
 

Études Ricœuriennes / Ricœur Studies, Vol 15, No 1 (2024), pp. 107-125 

ISSN 2156-7808 (online)    DOI 10.5195/errs.2024.647 

http://ricoeur.pitt.edu 

 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 
United States License. 

 
This journal is published by the University Library System of the University of Pittsburgh as part of its 
D-Scribe Digital Publishing Program, and is cosponsored by the University of Pittsburgh Press. 

 

La salade de Don Quichotte 
Quelques enjeux économiques concernant la traduction 

Thierry Capmartin 
Université de Pau 

Résumé 

Le Quichotte de Cervantès occupe une place singulière dans l’histoire de la traduction littéraire en langue 
française, au moins parce qu’il a fait l’objet d’incessantes retraductions. Mais l’ouvrage retient l’attention parce 
que la traduction y est thématisée pour elle-même en deux endroits. Cervantès, en jouant avec les codes du 
roman de chevalerie, pose le cadre général d’une réflexion théorique sur la traduction dont on cherchera ici 
à souligner les principales tensions constitutives. En intériorisant ses propres origines fictives et traductives, 
dans un intermède à cheval entre les chapitres VIII et IX, le Quichotte évoque à la fois l’idée d’une traduction 
impossible, mais aussi celle de la traduction comme une modalité particulière de lecture où s’origine la 
littérature moderne comme quasi-monde (Ricœur) propice aux échanges textuels. Il s’agira finalement de 
montrer que, ce faisant, Cervantès fait signe à la fois vers le structuralisme et la tradition herméneutique, et 
leur articulation problématique. 

Mots-clés : littérature ; philosophie ; traduction ; structuralisme ; herméneutique 

Abstract 

Cervantes’ Don Quixote occupies a singular place in the history of literary translation into French, at least 
because it has been the subject of incessant retranslations. But the book is particularly noteworthy because 
translation is thematized for its own sake in two places in it. By playing with the codes of the chivalry novel, 
Cervantes set the general framework for theoretical reflection on translation, the main tensions of which are 
highlighted in this paper. By internalizing its own fictional and translational origins, in an interlude straddling 
chapters VIII and IX, Don Quixote evokes both the idea of an impossible translation, but also that of translation 
as a particular reading modality, in which modern literature originates as a quasi-world (Ricœur) conducive 
to textual exchange. Finally, we show that, in so doing, Cervantes pointed unwittingly, of course, to both 
structuralism and the hermeneutic tradition and, ultimately, to their problematic articulation. 
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Ces livres dont je viens de parler, je les ai lus en 
anglais. Lorsque plus tard je lus Don Quichotte 
dans le texte cela me sembla une mauvaise 
traduction.1 

J. L. Borges,  
Essais d’autobiographie. 

 

Pris dans le contexte de sa réception en France, qui s’étend sur un peu plus de quatre 
siècles, l’ouvrage aussi majeur que tardivement écrit par Cervantès doit forcément s’écrire au 
pluriel en français. Sous les coups répétés de l’effort traductif dont il a été la cible – au point de 
s’effacer comme texte-source, comme dirait la traductologie – le Quijote a essaimé au fil du temps 
des Quichotte(s), plusieurs par siècle. Avec un redoublement de cet effort tout particulièrement au 
XXe siècle, dont les soubresauts se font encore sentir, en en laissant présager d’autres au début de 
ce XXIe siècle encore balbutiant, qui vient d’accoucher d’un nouveau rejeton, sous la plume d’Éric 
Coutelle2. L’histoire comparée de ces différentes versions reste à faire. Au début du siècle dernier, 
Maurice Bardon s’était acquitté d’une partie de la tâche dans les deux volumes de son « Don 
Quichotte » en France3, qu’il a consacrés à l’étude de la réception du livre de Cervantès en France 
aux XVIIe et XVIIIe siècles. 

Notre propos est moins ambitieux, mais entend faire une brève incursion, en gardant 
quelques-uns de ces Quichotte en arrière-plan, dans l’univers cervantin avec les précautions de 
rigueur, car devant le Quichotte, comme l’avait déjà fait remarquer Flaubert, on se sent tout petit. 
On s’appuiera sur deux passages de l’ouvrage évoquant la traduction, ce qui nous fera entrer du 
même coup dans le monde non moins vertigineux de la théorie de la traduction. Même si les 
chemins commencent à en être balisés, quelles que soient les directions qu’ils suivent, ils 
s’enfoncent presque tous dans ces écarts que creusent doublement la diversité des langues, mais 
aussi le lieu commun, l’ornière presque où l’on n’en a jamais fini de redire le divorce entre le 
théorique et le pratique sur cette question. Quitte à faire en guise d’introduction l’inventaire de 
quelques lieux communs, difficile de passer sous silence celui qui consiste à considérer le Quichotte 
comme le premier roman moderne. Qu’on prenne cet adjectif dans un sens étroitement 

 

1 Jorge Luis Borges, Livre des préfaces suivi de Essais d’autobiographie, trad. François Rosset (Paris : 
Gallimard, 1980), 276. 

2 Miguel de Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (Première partie), trad. Éric 
Coutelle (Paris : Classiques Garnier, 2022). 

3 Maurice Bardon, « Don Quichotte » en France 1605-1815 (Paris : Champion, 1931). 

http://ricoeur.pitt.edu/


La salade de Don Quichotte 

 
Études Ricœuriennes / Ricœur Studies     
Vol 15, No 1 (2024)    ISSN 2156-7808 (online)    DOI 10.5195/errs.2024.647    http://ricoeur.pitt.edu  

108 
 

historiographique ou dans un sens plus large, les enjeux s’en trouvent nécessairement historicisés 
et avec eux la question de la traduction elle-même. Si on la prend pour guide, elle permet en effet 
de redessiner des grands moments de la transmission des textes en Occident4 et fait apercevoir des 
changements de paradigmes. Le Quichotte doit être replacé dans cette histoire, parce qu’en 
intériorisant (fictivement) ses propres origines traductives, il marque un virage et interroge la 
notion d’original autour de laquelle théorie et pratique de la traduction continuent d’essayer de se 
rejoindre sans jamais y parvenir vraiment. 

Au risque de la simplifier, disons que cette histoire, indépendamment de sa périodisation 
stricte, connaît trois moments. La première phase, moment d’intense latinisation du grec, est 
largement représentée par l’entreprise cicéronienne et une conception du sens qui est encore toute 
cosmologique, mondaine. À travers le logos, le sens est tout entier indexé sur l’ordonnancement du 
monde, les Grecs l’ont recueilli en lui donnant une tournure particulière. On peut donc le leur 
reprendre pour le particulariser à nouveau, en le latinisant, sans que ce sens au fond n’en soit 
véritablement altéré. Il s’agit bien de reprendre – à toutes les acceptions de ce terme –, pour le vivifier 
par l’art oratoire notamment, et non pas de rendre un sens censément déposé dans un original. Le 
sens appartient au monde qui l’ordonne, dont les Grecs n’ont fait eux-mêmes que se saisir ou ont 
simplement dévoilé (alètheia). Nietzsche développe cette idée au paragraphe 83 du Gai savoir, en 
disant qu’au temps de l’Imperium, toute traduction est conquête5. À travers un éternel présent c’est 
le sens du monde que les Latins visent en retraversant le texte grec qui le contenait déjà 
accidentellement, c’est-à-dire au titre de simple contenant linguistique. En un sens, cette logique 
mondaine de la traduction, si on ne s’en tient qu’à elle, sera rejouée au Moyen Âge, lorsque ce 
dernier redécouvre l’Antiquité grecque, relisant Aristote. Pour n’en donner qu’un exemple, mais 
suffisamment significatif : l’Optique de Ptolémée mérite d’être traduit indépendamment de la 
disponibilité d’un « original » grec, qui a été perdu. En le traduisant en latin à partir du texte arabe, 
son traducteur Eugène de Sicile vise, au travers de – et non pas « à partir de » – ce texte grec absent, 
rien d’autre que les propriétés de la lumière et les lois de sa réfraction. La seule fidélité qui vaille 
est à la mise au jour des lois universelles de la Nature. 

Le moment véritablement second de cette histoire – trop rapidement brossée – de la 
traduction est sans nul doute l’avènement du Christianisme comme religion révélée. C’est 
l’établissement des Saintes Écritures et la fiabilité du texte biblique – qui devient le principal garant 
d’une transmission sûre de la parole du Christ – qui font advenir et la notion d’original, et 
l’impératif de fidélité qui lui est associé. Il faut imaginer Jérôme attelé à la rédaction de l’Ancien 
Testament, s’appuyant sur la Septante, mais le regard fixé sur la source hébraïque originelle. Le 
paradigme a changé : ce qui est en cause ici c’est la vérité extramondaine ou transcendante d’une 

 

4 On emprunte cette voie en s’inspirant largement des développements que Marc de Launay consacre à 
cette question dans son très stimulant Qu’est-ce que traduire ? (Paris : Vrin, 2006), 7-25. 

5 Cf. « Et l’Antiquité romaine elle-même : avec quelle énergie et quelle naïveté elle fit main basse sur tout 
ce qu’il y avait de bon et d’élevé dans l’Antiquité grecque plus antique ! Comme ils traduisaient en 
faisant entrer dans le présent romain ! Comme ils secouaient, de propos délibéré et avec insouciance, 
la poussière des ailes du papillon instant ! (…) Ils ignoraient la jouissance du sens historique ; le passé 
et l’étranger les faisaient souffrir, et éveillaient chez eux, en tant que Romains, l’envie d’une conquête 
romaine. Et en effet, on se livrait à une conquête lorsqu’on traduisait. » Friedrich Nietzsche, Le Gai 
savoir, trad. Patrick Wolting (Paris : GF Flammarion, 2000), 130-1. 
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parole de registre prophétique, déjà dédoublée6, que seul le texte original doit pouvoir fixer et 
tenter d’unifier, afin d’éviter que ne s’aggrave sa distorsion constitutive, qu’elle ne soit déformée 
en faisant le lit de toutes les infidélités à la parole Première.  

La modernité du Quichotte peut se dire de multiples façons. Il n’est pas improbable qu’elle 
puisse s’énoncer à partir du thème de la traduction et de la perte progressive des points fixes 
auxquels elle était arrimée. Le Quichotte est représentatif de cette phase post-babélienne, une 
troisième phase donc, après le monolinguisme grec, la triade grec-arabe-latin du Moyen Âge et la 
sacralité de la langue juive, que marque l’éclosion des traductions en langues vernaculaires. L’essor 
des échanges linguistiques qu’elles instaurent, change la donne et le sens de la traduction. Jérôme 
avait les yeux tournés vers le texte hébraïque ; Luther, en traduisant la Bible, jette par devers lui les 
fondations stables et définitives de ce qui sera la langue allemande. 

Mais l’activité de traduction, importante à l’époque romantique, puis proliférante pour la 
période contemporaine, s’accompagne d’une réflexion toujours plus prégnante sur le geste du 
traducteur et, parallèlement, de l’installation d’un doute croissant sur les conditions de possibilité 
de l’effectuation d’un tel transfert. En se dispersant et en relativisant la quête d’universel7 (que le 
romantisme allemand, par exemple, réinjectait encore dans la langue nationale, agrandie8 de la 
transplantation d’autres littératures sur son propre terreau), la traduction est toujours un peu plus 
travaillée par la singularité des langues naturelles et des cultures dont elles deviennent le vecteur 
privilégié. Si elle cherche bien à en dynamiser le commerce – et elle y parvient incontestablement – , 
dans cette féconde course en avant, la traduction est néanmoins rattrapée par la découverte 
concomitante du fonds d’impossibilité (théorique) sur lequel se réalise la restitution incertaine de 
toutes ces singularités. La linguistique contemporaine (dans sa provenance saussurienne) finira de 
systématiser ce divorce. 

De ce point de vue-là, l’intermède ludique qui sépare le chapitre VIII du chapitre IX – mais 
aussi la première et la seconde partie – du Quichotte, mérite l’attention car il est annonciateur de ce 
clivage. Avant de s’y pencher, disons que l’ouvrage nous semble emblématique de ce troisième 
moment de l’histoire de la traduction, après qu’elle a cessé d’être mondaine (tournée à travers le 
logos vers la référentialité d’un monde ordonné), puis d’articuler – au double sens de mise en 
rapport et de profération – l’extramondain à l’intramondain (texte biblique), pour finalement 
investir ce champ sécularisé que Ricœur a si bien décrit comme « quasi-monde9 ». Monde textuel, 
non complètement a-référentiel, mais où la suspension de la deixis qui le produit est en même temps 
un geste d’ouverture indéfini et horizontal des textes vers d’autres textes. Mais la perméabilité et 
les échos textuels qui instituent ce quasi-monde, au point d’en faire même un analogue du 

 

6 Cf. « La révélation, écrit Ricœur, c’est la parole d’un autre à l’arrière de la parole du prophète. » Paul 
Ricœur, « Herméneutique de l’idée de révélation », Écrits et conférences 2 (Paris : Éditions du Seuil, 
2010), 203. 

7 Cf. « L’absolument universel, bien qu’il se trouve hors du domaine de la particularité, est éclairé et coloré 
par la langue. » Friedrich Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, trad. Antoine Berman 
et Christian Berner (Paris : Éditions du Seuil, 1999), 85. 

8 Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, 69. 
9 Cf. « Ce rapport de texte à texte, dans l’effacement du monde sur quoi on parle, engendre le quasi-

monde des textes ou littérature. » Paul Ricœur, « Qu’est-ce qu’un texte ? », Du texte à l’action. Essais 
d’herméneutique II (Paris : Éditions du Seuil, 2013), 141. 
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commerce entre les langues, tracent aussi des limites régionales (notamment linguistiques) qui ne 
peuvent manquer de se manifester à l’occasion du surgissement de toute configuration mondaine. 
La littérature comme quasi-monde ou réseau intertextuel10 devient à ce titre inséparable de la 
traduction, dans la mesure où cette dernière permet autant de fluidifier les échanges textuels 
qu’elle ne risque d’y faire entrave. Ce qui est certain c’est que ce couplage littérature et traduction 
se noue désormais sur un régime définitivement économique dont une grande part de la réflexion 
sur la traduction, sur ses versants apparemment aussi opposés que sont le structuralisme et la 
tradition herméneutique, fera un puissant levier théorique. 

Cette inscription de la traduction au sein même du champ littéraire moderne ne commence 
pas tout net avec le Quichotte et l’épisode de sa traduction fictionnalisée, à cheval sur la fin du 
chapitre VIII et le début du chapitre XIX, qu’elle relie et sépare en même temps. Il n’a pas échappé 
aux lecteurs les plus avisés, connaissant bien les formes et les topoi auxquels s’alimente l’œuvre 
cervantine, qu’en parodiant les romans de chevalerie, le Quichotte en importe aussi les codes, même 
s’il s’agit de mieux les subvertir ensuite. Or le texte chevaleresque se faisait déjà passer parfois pour 
la traduction d’un autre. Parmi les plus fameux, on peut citer l’Amadis de Gaule, qui procèderait 
d’un tel transfert, sur la base d’un parchemin trouvé par hasard dans une tombe près de 
Constantinople, comme l’indique en note Éric Coutelle dans sa traduction récente11. 

Pourquoi s’y arrêter alors, si le motif est si conventionnel ? Précisément parce qu’il cesse 
d’en être un et qu’en mettant en scène la traduction du Quichotte à partir du texte d’un certain Cid 
Hamet Benengeli, historien arabe, Cervantès ne considère plus tout à fait la traduction comme un 
simple expédient rhétorique. Il en fait un objet dont la réflexion peut se saisir, en même temps que 
la traduction prend conscience de son historicité au sein d’un espace où la littérature s’écrit 
désormais en langues naturelles. Le thème de la traduction est lié à une double coupure 
– historique et interlinguistique – traçant une ligne de partage entre un avant et un après, laissant 
derrière elle les monopoles linguistiques et la visée d’universel qui leur était associée. Le cercle 
linguistique restreint et select où l’on se disputait d’abord l’exclusivité de la pensée ou de l’Esprit, 
à la faveur de transferts incessants entre l’arabe, le grec et le latin, ou en faisant retour au texte 
hébraïque, se relâche et s’élargit en somme. 

Dans le climat de Contre-Réforme finissante où se situe Cervantès, et sur fond de vigilance 
de l’orthodoxie religieuse dans l’Espagne classique, la langue sacrée (hébreu) a une doublure 
vernaculaire – ladino ou djudezmo – et l’arabe a perdu de sa superbe. On leur demande au 
demeurant de se faire discrètes, langues de conversos que l’on tolère tant bien que mal. Si bien que 
lorsque le narrateur du Quichotte part en quête d’un traducteur, c’est bien en castillan, et non plus 
en latin, qu’il veut faire traduire le texte arabe initial. Eût-il été écrit en hébreu, que cela n’aurait 
pas changé grand-chose, insinue Cervantès dans le passage que l’on cite en suivant, d’autant que 
les Juifs d’Espagne sont encore nombreux à Tolède – où se passe la scène cervantine – et forment 

 

10 Sur la position singulière, de surplomb, que le Quichotte occupe comme intertexte, on peut se reporter 
à Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris : Éditions du Seuil, 1982). 

11 Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (Première partie), 222, n. 17. Ce lieu 
commun est également signalé dans l’édition espagnole de l’Académie, dont l’appareil de notes est 
précieux. Don Quijote de la Mancha, éd. Francisco Rico (Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2004), 118, 
n. 27. 
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une cohorte bien garnie de traducteurs potentiels. L’arabe a également perdu de ce rayonnement 
qui le caractérisait au Moyen Âge, époque où l’école des traducteurs de Tolède se chargeait de la 
diffusion des savoirs écrits dans la langue d’Averroès. En définitive, suggère Cervantès, toutes les 
langues se valent, sont une valeur d’échange. Et c’est bien dans une rue commerçante de l’Alcaná 
de Tolède, riche en merceries et en boutiques d’épices, que le narrateur ne tarde pas à tomber sur 
le traducteur dont il a un besoin urgent et veut s’attacher les services. De sorte que quand Cervantès 
(ou son narrateur) retrouve les cahiers perdus de la seconde partie de Don Quichotte écrit en 
caractères arabes, il souscrit moins à une convention du roman de chevalerie qu’il ne donne à voir 
la traduction comme commerce des langues ; et à travers son narrateur, dont la passion pour la 
lecture en fait un alter ego de don Quichotte, il ouvre aussi la possibilité de celui des littératures 
entre elles. 

Comme j’étais un jour dans l’Alcaná de Tolède, il arriva là un garçon pour vendre des 
cahiers et de vieux papiers à un marchand de soieries. Et comme j’aime beaucoup à lire, fût-
ce les papiers déchirés de la rue, poussé par cette inclination naturelle, je pris un des cahiers 
que vendait ce garçon et le vis avec des caractères que je reconnus être arabes. Et comme, 
tout en les reconnaissant, je ne savais pas les lire, je regardai si n’apparaissait pas dans les 
parages quelque morisque frotté de castillan qui pût les lire, et je n’eus pas grand-peine 
à trouver semblable interprète ; car, même si j’en avais cherché un d’une meilleure et plus 
ancienne langue, je l’aurais trouvé. En fin de compte, le hasard m’en envoya un qui, lorsque 
je lui eus dit ce que je désirais et mis le livre en main, l’ouvrit par le milieu et, l’ayant lu un 
peu, se mit à rire12. 

Les langues, dans leur pluralité, sont maintenant en mesure de passer les unes dans les 
autres, à travers la coupure babélienne qui les sépare, mais sans autre épaisseur qu’une feuille de 
papier de soie, d’autre transcendance que celle que procure le plaisir profane de lire, y compris le 
tout-venant. Plaisir bien raisonnable, au vrai, la folie de don Quichotte ne faisant que souligner 
sans doute la déraison d’une littérature qui est en passe de ne plus croire qu’en elle-même. Elle tire 
désormais de ses seules forces sa capacité à ne jouir que d’elle-même, à partir de règles qui sont 
celles de son propre jeu, indépassablement langagier et intertextuel. Dans ce quasi-monde 
donquichottesque déjà privé d’arrière-monde, à une époque où la religion et le contrôle de la pureté 
de l’ascendance sont au service de l’obsession toute politique du Même, la circulation des langues 
semble ici s’établir dans un espace propre et pluriel à la fois, sorte de zone franche où le 
renoncement à « tout fondement transcendant du sens13 » a déjà commencé. 

La place de l’épisode que l’on commente est on ne peut plus significative à cet égard : 
l’intermède sur la traduction intervient à la fin du chapitre VIII, au beau milieu d’un combat d’épée, 
avant que le texte cervantin, traduit de l’arabe en toute urgence – avec un effet d’ellipse saisissant – , 
ne puisse se poursuivre sur le chapitre suivant. Le texte en est littéralement coupé en deux et par 
deux fois, alors même que don Quichotte et un Biscayen s’exprimant dans un sabir de castillan et 
de basque mêlés, s’y affrontent avec la dernière énergie, « leurs épées hautes et nues, tout prêts 

 

12 Miguel de Cervantès, Don Quichotte de la Manche, trad. Claude Allaigre et al. (Paris : Gallimard, 2001), 
458-59. Sauf indication contraire, on cite le Quichotte dans cette traduction de la Pléiade. 

13 Marc de Launay, Qu’est-ce que traduire ? (Paris : Vrin, 2006), 26. 
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à décharger deux furieux coups de fendant, et de telle sorte que, s’ils se les étaient portés à plein, 
ils se seraient à tout le moins partagés et fendus de haut en bas, et ouverts comme une grenade14 ». 

C’est la traduction qui assume une fonction mémorielle et de liaison. Elle sauve de l’oubli 
cette deuxième partie du livre, qu’une mystérieuse instance auctoriale – parmi ses multiples 
« subjectivités secondes15 » qui produisent ou conduisent le récit sous la supervision de 
Cervantès – aurait laissé en suspens, faute d’archives, « n’a[yant] pas trouvé d’autres écrits sur ces 
exploits de don Quichotte que ceux qu’il rapporte ici16 ». Sans doute s’en acquitte-t-elle si aisément, 
par-delà les effets de rupture qui en interrogent la possibilité, parce qu’elle n’en est pas vraiment 
une. Pas seulement parce qu’elle est apocryphe, inventée de toutes pièces par Cervantès, mais parce 
que la « traduction » dont il est question dans ce passage ressemble à s’y méprendre à ce que 
Schleiermacher, deux siècles plus tard, identifiera dans Les différentes méthodes du traduire comme 
dolmetschen. Version économique et ustensile de la traduction, dont l’artisan est l’interprète ou le 
truchement – de l’arabe hispanique tŭrdjŭmān – « qui exerce son office dans le monde des 
affaires17 ». Autant dire que son affaire à lui n’est autre que la langue des voyageurs de commerce 
et des touristes égarés demandant leur chemin. Langue univoque dans son intention 
essentiellement communicative et son lexique comptable, dont l’unité fonctionnelle est faite de 
quantités : c’est grâce à elle que l’on tombe d’accord sur un prix ou que l’on apprend à combien de 
rues l’on se trouve de la tour Eiffel, du Colisée ou de l’Alcázar de Tolède. Une traduction qui est 
en fait une transaction de bout en bout : d’abord sur ce qu’elle coûte à celui qui la commande, et 
finalement sur sa méthode, qui est arithmétique : « Je m’éloignai aussitôt avec le morisque par le 
cloître de la cathédrale et le priai de me traduire ces cahiers en langue castillane – tous ceux du 
moins qui traitaient de don Quichotte –, sans rien retrancher ni ajouter, et lui en offrit le prix qu’il 
voudrait. Il se contenta de deux boisseaux de raisins secs et de deux fanègues de blé.18 » Et l’affaire 
est dans le sac, pourrait-on ajouter avec Cervantès et Schleiermacher réunis, car « dans ce domaine, 
la traduction est une activité quasiment mécanique qui, avec une connaissance moyenne des deux 
langues, peut être exercée par n’importe qui19 ». Traduction-transaction, où l’on échange des mots 
comme on échange de l’argent, et qui se doit finalement d’être expéditive, dont l’exécution obéit 
au principe du « vite fait bien fait ». Tel le morisque de Cervantès « traduisant à l’impromptu 
l’arabe en castillan », qui finira par honorer le contrat « en un peu plus d’un mois et demi20 ». 

La traduction du Quichotte de l’arabe au castillan est donc chose facile, aussi facile que 
l’effet de suspense qui interrompt la poursuite du récit entre les deux chapitres au plus fort d’une 
bataille, dont on attend de façon un peu convenue le dénouement. Mais le texte cervantin est 
suffisamment dense et digressif pour que la traduction ne soit pas seulement un expédient 
commode, mais se détache comme objet propre que l’on peut prendre en vue, ce qui est une autre 
façon de dire qu’elle devient subitement théorisable. Comme si la rapidité de son effectuation 

 

14 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 457. 
15 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Paris : Gallimard, 1964), 172. 
16 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 456. 
17 Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, 33. 
18 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 459. 
19 Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, 39. 
20 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 459. 
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pratique laissait subsister, à titre résiduel et dans son après coup, une interrogation sur les 
conditions de possibilité d’un tel geste, disposée à se redéployer dans un second temps. Et 
effectivement la traduction se donnera à voir, en peinture et pour elle-même, mais jamais à partir 
d’elle-même. Il apparaît tout à fait significatif, en effet, qu’elle se montre avant même qu’on ne 
puisse la lire, mais qu’elle soit incapable malgré tout de se manifester à partir de déterminations 
propres, comme si la traduction ne pouvait se laisser décrire que métaphoriquement ou à la faveur 
d’un vocabulaire d’emprunt, c’est-à-dire en empruntant à d’autres champs. La notion d’original, 
aussi rudimentaire que cardinale en la matière, en constitue sans doute le non-dit le plus 
fondamental. Le mot n’apparaît pas dans le passage cervantin, qui suggère au contraire à son sujet 
une régression à l’infini, puisque l’histoire de la genèse du texte quichottesque qui s’y raconte 
ressemble à un puits sans fond, concentrée sur environ deux pages. Ses origines sont diluées dans 
le palimpseste des archives et des sources qui font de la chronique de Cid Hamet Benengeli une 
production seconde, dont on ne sait pas bien si elle a déjà pris sa forme définitive ou si elle est 
encore en chantier, en témoignent les « annotation[s] […] en marge21 » des cahiers à propos du 
personnage de Dulcinée. Tout se passe comme si ce texte, en train de se faire sous nos yeux (par la 
mise en scène de la traduction et l’effet d’ellipse entre les deux chapitres), faisait fonds sur un autre 
dont l’établissement était déjà lui-même précaire et incertain. En emboîtant le pas de 
l’historiographie, naturellement patiente et laborieuse, la traduction expéditive évoquée 
précédemment fait tache. Sa fidélité à un original obscur, compilation d’archives, tourne court et 
confine à l’absurde, puisqu’elle finit par se surdéterminer comme pur travail de copiste, selon la 
formule consacrée : « Il promit de les [cahiers] traduire bien et fidèlement22. » Elle n’est même plus 
une traduction par le bas, dolmetschen, mais simple recopiage. Copie d’une copie en vérité, puisque 
les origines arabes de l’historien auteur du Quichotte font de lui, proverbialement s’entend, un 
fieffé « menteur », qui a dû rapporter les hauts-faits de l’ingénieux hidalgo en en minorant la 
grandeur, en se tenant « plus en deçà qu’au-delà de la vérité23 ». Ce qui revient à dire que l’original 
(texte) ne pouvait être qu’en-dessous de l’original (don Quichotte), original qui fait donc figure de 
pâle copie ! 

Traduction d’autant plus étrange que le paragraphe qui fait immédiatement suite à son 
achèvement, comme s’il devait en livrer le fidèle résultat, la rend rétrospectivement aussi vaine que 
superflue. Car ici la traduction ne rivalise plus avec le copiste médiéval ou le chroniqueur, mais 
avec le peintre. Or les illustrations présentes dans le cahier « original » sont une leçon de réalisme, 
plus vraies que nature même et, cela va sans dire, elles se passent de traduction. Y apparaît une 
représentation de la bataille entre don Quichotte et le Basque, dont il revenait précisément à la 
traduction de restituer de manière fidèle la signification perdue ou, pour le moins, interrompue, 
en suspens entre cette double césure qui sépare les deux chapitres, mais découpe également 
l’ouvrage de Cervantès en deux parties. L’image s’y voit dotée d’une puissance mimétique 
produisant un effet de naturel qui traduit à la perfection l’art de la description tel qu’il était cultivé 
sur le plan narratif initial. Mieux qu’aucune traduction n’aurait su le faire : « Il y avait dans le 
premier cahier, peint au naturel, le combat de don Quichotte avec le Biscayen, tous deux dans la 

 

21 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 459. 
22 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 459. Sur cette formule indiquant une simple transcription 

mécanique et fidèle par des copistes, cf. Don Quijote de la Mancha, 119, n. 32. 
23 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 460. 
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posture même que raconte l’histoire.24 » Rossinante y est également figuré : l’art du peintre se 
manifeste alors dans ce pouvoir insigne de réduire l’écart entre le mot et la chose, qui rappelle, non 
sans humour, la langue adamique : « Rossinante était merveilleusement reproduit, si long et si 
étiré, si efflanqué et si maigre, si désespérément étique et avec une telle échine qu’il montrait bien 
à découvert avec quel à-propos et quelle justesse on lui avait donné le nom de Rossinante.25 » Il y 
a pourtant des notes discordantes dans cette représentation « si bien prise sur le vif26 », précisément 
lorsque la netteté de cette image fidèle – trop pour être vraie – est brouillée par le texte traduit, qui 
fait retour en son sein, comme un refoulé de cette traduction réalisée par l’interprète morisque, 
mais trop rapidement expédiée ? Ainsi de ces « écriteaux » en bas des personnages sur les 
illustrations, comme celui qui est libellé au nom de « don Quichotte », mais que le peintre – ou le 
traducteur ? – a malencontreusement assigné à Rossinante : « aux pieds de Rossinante il y en avait 
un autre qui disait : Don Quichotte27 ». Subitement le mot et la chose, que la peinture semblait 
avoir réconciliés, entrent en dissonance. De même que la traduction ne se laissait raconter qu’en 
images, incapable de se dire elle-même en dehors de la fulgurance elliptique de sa réalisation 
concrète, l’image, analogue de la traduction, se révèle désormais incapable de refléter parfaitement 
l’original, une fois transplantée dans l’ouvrage en castillan, qui semble en avoir modifié la 
composition. 

C’est avec la multiplication des traductions en « langues faciles28 » – comme dit 
Cervantès – que la traduction prend conscience d’elle-même comme d’un transfert hautement 
problématique. Parce qu’ils sont savants et véhiculaires, le grec et le latin transportent les formes 
de la pensée et c’est en regardant en direction de cette universelle discursivité que l’on traduit, sans 
avoir besoin de se frotter à la singularité multiple des langues, vivant à l’état séparé et se tournant 
le dos. Si bien que traduire dans une autre langue c’est toujours mettre la langue à l’envers, en 
bousculer l’organisation interne sui generis, irréductible à tout autre. C’est risquer de gauchir la fine 
disposition de son agencement caractéristique, que la langue d’arrivée voile et obscurcit 
nécessairement, incapable d’en révéler avec toute leur netteté les motifs et les nuances.  

À ce qui me semble, traduire d’une langue dans une autre, dès lors qu’il ne s’agit pas des 
deux langues reines, la grecque et la latine, c’est comme regarder au rebours les tapisseries 
de Flandres : bien que l’on en distingue les figures, elles sont pleines de fils qui les voilent, 
et ne se voient point avec l’uni et la couleur de l’endroit.29 

Il n’est pas anodin que le passage le plus long du Quichotte thématisant la question de la 
traduction ait pour cadre une imprimerie. L’invention de Gutenberg a évidemment servi de 
catalyseur au développement de politiques culturelles où s’intensifiaient les échanges entre les 
langues et les littératures, processus qui devait entraîner corrélativement la multiplication des 
traductions en langues vernaculaires à l’époque de Cervantès. Don Quichotte en est d’ailleurs le 

 

24 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 459. 
25 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 460. 
26 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 460. 
27 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 460. 
28 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 1358. 
29 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 1358. 
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témoin émerveillé, en même temps que Cervantès entérine encore l’idée que toute réflexion sur la 
traduction engage, au moins dans ses prémices, le couple indéfectible de l’original (manuscrit) et 
de la copie (épreuve) :  

Don Quichotte leva les yeux et vit écrit sur une porte, en fort grandes lettres : Ici on imprime 
des livres. Il en fut tout réjoui, car il n’avait jamais vu d’imprimerie jusqu’alors, et il désirait 
savoir ce que c’était. […] Don Quichotte, s’approchant d’une casse, demandait ce qu’on 
faisait là ; les ouvriers le lui expliquaient, il s’en émerveillait et passait plus loin.30  

Mais ce qui frappe c’est une nouvelle mise en scène de la traduction qui, encore une fois, 
donne l’impression de s’effectuer presque en direct et de façon très particulière, en deux temps et 
à quatre mains. Tandis qu’on assiste, en effet, à une rencontre entre don Quichotte et l’auteur d’une 
traduction en castillan d’un livre écrit en toscan, un imprimeur est en train de procéder, 
simultanément, à la composition de l’ouvrage. La concomitance de l’image de la tapisserie comme 
agencement de figures et de celle d’une langue-texte comme assemblage de caractères 
typographiques sont deux façons différentes de décrire les « langues faciles » sur un même registre 
économique. À condition de comprendre le terme comme un certain ordonnancement (nomos), une 
organisation conçue à partir des règles et des unités minimales qui les régissent chacune de façon 
immanente, à partir de leurs articulations internes, qu’on ne trouve que chez elles (oikos) et dans 
lesquelles elles se retrouvent. La traduction est finalement, semble indiquer Cervantès par la 
bouche de don Quichotte, ce qui risque d’altérer l’économie autour de laquelle une langue se 
rassemble, en la condamnant à sortir d’elle-même pour entrer dans une autre, en la forçant à se 
« regarder au rebours » pour ne plus se reconnaître.  

Ces deux passages où le thème de la traduction se manifeste sur un mode léger et ludique 
en donnent une représentation qui s’appuie sur au moins deux manières de concevoir la langue. 
Le premier épisode, à la charnière des chapitres VIII et IX, donnait les linéaments de la modalité 
fluide de la traduction, en prise directe et ustensile avec une langue économique ; le second, en faisant 
ressortir davantage sa modalité perplexe, finissait par mettre la traduction aux prises avec 
l’économie de la langue. Ces deux développements sont malgré tout plus proches dans leur 
construction qu’il n’y paraît, duelle et spéculaire. Chacun d’eux a une face cachée que Cervantès 
laisse néanmoins transparaître, non pas par culte de l’ambigüité dont on a souvent dit qu’il était le 
champion, mais par intuition sans doute que la traduction s’établit toujours sur un double versant, 
en suivant une double pente constitutive et inversée. La contrepartie perplexe de la traduction-
truchement, découverte au coin d’une rue commerçante de l’Alcaná de Tolède, l’envers du tapis se 
tramaient à travers une série de notations discordantes : structure et thème de la coupure, 
conceptualité hétéronome, méthodologie d’emprunt ou encore, évanescence de l’original, etc. À 
l’inverse et symétriquement, les interrogations de don Quichotte sur la traduction des langues 
faciles – paradoxalement difficile et déceptive – ont leur contrepartie fluide ou nomenclaturale, 
aurait dit Saussure. L’échange plein de drôlerie entre don Quichotte et le traducteur du livre écrit 
en toscan en donne un clair aperçu : 

 

30 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 1357. 
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– Pour moi, dit don Quichotte, je sais un peu de toscan et me flatte de chanter quelques 
stances de l’Arioste. Mais dites-moi, cher monsieur – et je ne dis pas cela pour vouloir juger 
de votre esprit, mais par simple curiosité – vous est-il arrivé de rencontrer dans ce texte le 
mot piñata ?  
– Oui, très souvent, répondit l’auteur. 
– Et comment le traduisez-vous en castillan ? demanda don Quichotte. 
– Comment devrais-je le traduire, répondit l’auteur, si ce n’est par pot-au-feu ? 
– Corbleu, s’écria don Quichotte, comme vous êtes savant, monsieur, en la langue toscane ! 
Je parierais gros que là où le toscan dit piace vous dites il plaît en castillan, et là où il dit più 
vous dites plus, et vous traduisez su par en haut et giù par en bas. 
– C’est ainsi, pour sûr, que je traduis, dit l’auteur, car ce sont là les correspondances exactes 
des mots.31  

En rejouant la langue économique contre l’économie de la langue en deux endroits du 
Quichotte, Cervantès pointe, et pour longtemps, les deux extrémités entre lesquelles oscille toute 
réflexion qui s’empare de la question de la traduction, au-delà de ses aspects simplement 
techniques et méthodologiques. Ce que Georges Steiner appellera « le modèle stérile à trois volets » 
qui, selon lui, « domine tout au long de la théorie et de l’histoire [de la traduction]. L’éternelle 
distinction entre “littéralisme”, paraphrase et imitation32 ». En relisant le Quichotte à la lumière de 
ces questions, à cette distinction, il faudrait alors substituer un modèle dialectique ou l’idée d’une 
tension inhérente à la traduction, aussi bien sur le plan pratique que théorique, entre le thème de 
l’intraduisible d’une part et celui de l’équivalence linguistique de l’autre. 

L’économie de la langue, dont on peut apercevoir les conditions d’émergence en relisant 
le Quichotte, n’apparaît nettement que lorsque dans le passage du tome deux est évacuée la 
problématique de l’original, que Cervantès avait fait surgir précédemment en le coupant de ses 
origines. On n’a affaire à ce moment-là qu’au seul traducteur du livre écrit en toscan, qui d’ailleurs 
se présente à ce titre comme son auteur. Alors que les deux questions – original et origines – étaient 
inextricablement liées dans un premier temps, avec en arrière-plan un jeu subtil qui hypostasiait 
de façon aussi discrète qu’efficace la figure de l’auteur, seul capable d’unifier – et de créer in fine – 
la pluralité des instances revendiquant d’une manière ou d’une autre la paternité du texte. À force 
de se déréaliser comme texte fictivement traduit à partir d’un original incertain, le Quichotte 
s’affirme comme n’ayant pas d’autre paternité originale et légitime que celle de Cervantès, ce qui 
revient à dire aussi que l’ouvrage ne pouvait pas s’écrire autrement que dans la langue de Cervantès. 
Le déplacement qui s’opère là est à peu près de même nature qu’à la jonction des chapitres VIII-IX. 
Il marque l’entrée définitive de la traduction et de sa théorisation naissante dans une phase post-
babélienne : le tiraillement entre intraduisible et équivalence linguistique ne prend finalement tout 
son sens que dans le rapport singulier que la littérature noue désormais avec la langue originale dans 
laquelle elle s’écrit. Répondre à la question de la traduction consiste dès lors à se demander ce 
qu’est une langue, une fois admis, paradoxalement, que la langue se dit au pluriel et que toutes les 
langues se valent. 

 

31 Cervantès, Don Quichotte de la Manche, 1358. 
32 Georges Steiner, Après Babel, trad. Lucienne Lotringer (Paris : Albin Michel, 1978), 283. 
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Si Cervantès est un de ceux qui ouvrent cette phase qu’on a appelé post-babélienne – en 

référence à l’ouvrage de Georges Steiner, Après Babel –, Saussure fait partie de ceux qui la referment 
en lui donnant une tournure théorique paroxystique, qui déporte brutalement, et peut-être sans le 
vouloir, la problématique de la traduction du côté de l’intraduisible. À bien y regarder, toute la 
mise en place méthodologique du début du Cours de 1916 a pour toile de fond implicite le mythe 
babélien. Saussure en donne sa propre version tout en réglant son compte à la tradition 
philologique qui, deux siècles après Cervantès, avait remis sur le tapis la question de l’origine. Il y 
a une nostalgie saussurienne au début du Cours, mais elle est indifférente à l’idée d’une langue 
perdue, dans la mesure où elle advient là où l’on perd la trace de l’original, quand commence la 
diversité des langues. C’est de cette diversité sans original dont il déplore la perte. Ce qui est 
irrémédiablement perdu pour Saussure, c’est la trace orale de la multiplicité des langues, dont au 
mieux il ne reste, quand il en reste, que des traces écrites. Il rêve d’une Babel sonore où serait 
archivée la totalité des langues existantes ou ayant existé pour pouvoir les entendre, d’autant que 
l’écriture n’en offre qu’un substitut altéré qui travestit33 le « mot parlé34 ». C’est donc moins la 
diversité problématique des langues qui préoccupe Saussure que la possibilité d’avoir accès à toute 
cette diversité, y compris à travers le temps et les outrages que ce dernier fait subir aux langues en 
nous éloignant de leur jaillissement oral originaire. 

Mais ce jaillissement originaire n’est pas la langue originelle et, par ailleurs, il est comme 
barré par la prise en considération quasi-exclusive du plan synchronique sur lequel la recherche 
linguistique doit s’établir prioritairement. L’évolution diachronique d’une langue et ses strates 
synchroniques se croisent mais ne se recoupent pas.  

C’est cette intersection sans recoupement qui fait ressurgir analogiquement le registre 
économique qui nous a servi de fil conducteur. Si on se plaçait sur ce terrain, on verrait par exemple 
qu’il existe une différence de structure entre le système du servage et l’organisation économique 
capitalistique, qui n’est pas déductible du cours de l’histoire économique elle-même, de l’histoire 
des formes qu’elle revêt successivement. Il n’en faut pas moins à Saussure pour postuler que de la 
même façon que la science économique constitue un système de valeurs, les langues s’organisent 
elles aussi à partir de cette notion. Les mots ne sont plus des choses signifiantes, ils n’ont pas de sens 
substantiel, mais ils sont simplement affectés d’une valeur qui ne se déclare que relativement à 
d’autres au sein d’une configuration que Saussure appelle un système : « La langue est un système 
dont tous les termes sont solidaires et où la valeur de l’un ne résulte que de la présence simultanée 
de tous les autres.35 » La valeur des mots d’une langue n’est donc pas d’abord une monnaie grâce 
à laquelle s’échangerait par exemple un mot contre une chose, une idée ou une signification 
contenue en lui, mais plutôt la résultante d’un marché intérieur où les signes ne se valorisent que 
dans un rapport différentiel de concurrence et de partenariat. L’avancée de Saussure, qui 
désubstantialise la signification pour la décrire comme une production de valeurs à l’intérieur d’un 
système de différences, est d’une fécondité remarquable pour comprendre ce qu’est une langue. 

 

33 Cf. « L’écriture voile la vue de la langue : elle n’est pas un vêtement, mais un travestissement. On le 
voit bien par l’orthographe du mot français oiseau, où pas un des sons du mot parlé (wazo) n’est 
représenté ́ par son signe propre ; il ne reste rien de l’image de la langue. » Ferdinand de Saussure, 
Cours de linguistique générale (Paris : Payot, 1995), 52. 

34 Saussure, Cours de linguistique générale, 48. 
35 Saussure, Cours de linguistique générale, 159. 
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Mais, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, elle apparaît désastreuse pour établir la possibilité 
même de traduire. Saussure ne nierait certainement pas la portée universelle d’une découverte qui 
doit pouvoir s’étendre en principe à toute sémiologie. Mais dire que toutes les langues intègrent 
comme unité de fonctionnement des valeurs, ne veut aucunement dire que les langues possèdent 
toutes le même système de valeurs. Ou bien parce que certaines valeurs y manquent, ou bien parce 
que la répartition et la hiérarchisation de ces valeurs varient d’un système à un autre, les empêchant 
ainsi de jamais coïncider complètement. 

Le français mouton peut avoir la même signification que l’anglais sheep, mais non la même 
valeur, et cela pour plusieurs raisons, en particulier parce qu’en parlant d’une pièce de 
viande apprêtée et servie sur la table, l’anglais dit mutton et non sheep. La différence de 
valeur entre sheep et mouton tient à ce que le premier a à côté́ de lui un second terme, ce qui 
n’est pas le cas pour le mot français. 
Dans l’intérieur d’une même langue, tous les mots qui expriment des idées voisines se 
limitent réciproquement : des synonymes comme redouter, craindre, avoir peur n’ont de 
valeur propre que par leur opposition ; si redouter n’existait pas, tout son contenu irait à ses 
concurrents.36  

Cette conception monadiste – mot de Steiner – de la langue, qui vient apporter de l’eau au 
moulin de l’intraduisibilité – qu’on peut étayer sur le structuralisme ou l’ethnolinguistique d’un 
Whorf et d’un Sapir –, peut très bien passer pour des chicanes de linguistes ne résistant pas à la 
pratique immémoriale et massive de la traduction. Mais l’argument de la pratique ne peut surgir 
qu’à l’intérieur du cercle qui le fait advenir en le liant à sa reprise réflexive. Ce cercle est ce qui 
empêche au demeurant la traduction d’être un simple savoir-faire ou de se réclamer d’une forme 
de génie artistique, auxquels on serait parfois tenté de la réduire. Si la traduction n’était qu’une 
pratique ou un art plus ou moins inspirés, le contrepoint théorique ne mordrait pas sur elle avec 
une telle constance. La thèse de l’intraduisible tire sa force de son caractère théorique, d’une forme 
d’aprioricité à qui l’expérience traductive vient donner des sortes de confirmations en retour, à 
chaque fois que réapparaissent le spectre de la traduction infidèle, les affects mélancoliques37 du 
traducteur, la retraduction indéfinie des grandes œuvres, la rapsodie des notes du traducteur ou 
l’obsession de l’original, etc. À tel point que toute traduction effective est sommée, malgré tout, de 
donner des gages, de rendre des comptes, de fournir des preuves – invisibles le plus souvent, 
l’appareil critique et les notes constituant l’exception mais aussi les symptômes –, c’est-à-dire de 
regagner du terrain sur la théorie qui la déclarait toujours déjà perdante. 

Il faut enfin convoquer la tradition herméneutique qui, lorsqu’elle prend en charge la 
réflexion sur la traduction, semble être la seule capable de faire retomber la tension entre les deux 
polarités qu’on a pointées. Cet apaisement est largement imputable au fait que l’approche 
herméneutique ramène la traduction au centre de ses développements. Paul Ricœur frappe une 
formule qui est caractéristique de cette tentative de réconciliation ou de domestication des 
contraires. Dans un recueil de textes regroupés sous le titre de Sur la traduction, il propose de définir 

 

36 Saussure, Cours de linguistique générale, 160. 
37 José Ortega y Gasset a souligné combien la tristesse et la mélancolie sont constitutives de l’activité du 

traducteur dans « Miseria y esplendor de la traducción » (Madrid : Alianza, 1983), 433. 
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cette dernière comme recherche d’équivalence « sans identité38 », cette recherche devant reposer 
elle-même sur un axiome plus général selon lequel une même chose peut toujours se dire autrement. 
Cette proposition est féconde, à double titre : elle dégonfle la baudruche de l’intraduisible en 
posant les conditions du deuil de l’identité linguistique ; et, en même temps, le prédicat négatif 
(« sans identité ») qui pèse sur l’équivalence fait droit à une équivalence qui n’est plus une simple 
équivalence, qui aurait la facilité d’une nomenclature où « un mot = une chose ou une idée ». Pour 
qu’un tel déplacement ait pu s’opérer, on l’a dit, il fallait remettre la traduction au centre et donc 
changer aussi radicalement les termes du questionnement. En devenant un élément central, elle 
cesse d’être d’abord un problème, dès lors qu’on ne s’adresse plus à la langue pour l’interroger 
mais qu’on envisage dans son ensemble la démarche compréhensive qui est au fondement de tout 
acte interprétatif. La traduction n’y apparaît plus que comme un cas particulier ou peut même être 
appelée à en fournir le modèle. Avant d’être ce par quoi les langues cherchent à se comprendre, 
toute compréhension, y compris à l’intérieur d’une langue donnée, est susceptible d’activer un 
réflexe de traduction. C’était déjà l’intuition de Schleiermacher, qui voyait l’acte de traduire se 
déclarer dès le plan intralinguistique : 

Lorsque nous sentons que les mêmes mots dans notre bouche auraient un sens tout à fait 
autre, ou, du moins, un contenu tantôt plus faible, tantôt plus vigoureux que dans la sienne, 
et que, si nous voulions exprimer exactement la même chose que lui, nous nous servirions, 
à notre manière, de mots et de tournures tout à fait différents, il semble, quand nous voulons 
définir plus précisément cette impression et en faisons un objet de pensée, que nous 
traduisons. 
Plus encore : nous devons nous-mêmes traduire parfois nos propres discours au bout de 
quelque temps si nous voulons de nouveau nous les approprier convenablement.39  

D’objet problématique la traduction acquiert le statut de principe ou de notion 
primordiale, quel que soit le rapport variable qu’elle entretient avec le comprendre (Verstehen), 
qu’elle le fonde ou bien qu’elle en incarne un cas limite ou particulier. À l’intérieur de ce vaste 
champ herméneutique, il faut faire une place à part à ceux qui comme Ricœur40, ou Steiner, se sont 
essayés à cet exercice difficile visant à prendre en compte la dimension de principe de la traduction 
sans renoncer à la prendre pour objet, pour finalement tenter de dire par là ce qu’elle est 
véritablement. Tentatives qui sont menées hors du jeu des contrariétés abruptes entre le théorique 
et le pratique, en s’efforçant désormais de lier ces deux plans, mais en se tenant malgré tout sur ce 
chemin de crête où l’intraduisible et l’équivalence linguistique empiètent l’un sur l’autre. Un 
texte41 de Après Babel, à la fois d’une grande suggestion et animé d’une puissante force 
démonstrative, parvient à identifier ce qui était jusque-là opposé : langue, traduction et 
interprétation sont du même ordre, telle est la thèse qui y est défendue par Steiner. 

 

38 Paul Ricœur, Sur la traduction (Paris : Bayard, 2004), 66. 
39 Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, 31-2. 
40 Pour une synthèse critique sur la conception du sens chez Ricœur et tout particulièrement ses 

implications sur le terrain de la traduction, on lira avec profit Marc de Launay, « Les présupposés 
philosophiques des sources du sens », Études ricœuriennes, vol. 11, no 1 (2020), 25-38. 

41 Steiner, Après Babel, 283-4. 
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Cet alignement, qui n’est pas une identité pure et simple, mais plutôt un horizon à partir 
duquel s’enlève toute traduction, nous fournit une ultime entrée économique sur ces questions. Ce 
texte décrit un « parcours herméneutique » dans l’espace duquel se réalise, d’après Steiner, la 
traduction. On ne peut en rappeler ici que brièvement les principaux moments, qu’il faut bien se 
garder de confondre avec les différentes étapes d’une procédure simplement technicienne. Au-delà 
des avertissements de Steiner qui refuse d’emprunter la voie du réductionnisme méthodologique 
– que l’on a évoqué plus haut –, ce parcours est d’abord et surtout un mouvement (hermeneutic 
motion, dans la version anglaise), une dynamique dont nous voudrions suggérer aussi le caractère 
circulaire et ininterrompu. La dynamique herméneutique s’annonce dès son point de départ 
comme un élan, un se jeter-à-l’eau qui résume le pari sémantique qui précède le geste du 
traducteur. Un texte à traduire est un texte où s’anticipe une significativité, un texte qui dit avant 
tout autre chose, avant de dire ce qu’il a à dire, qu’il y a quelque chose à y comprendre, que du 
sens est disponible. Soulignons, avant de poursuivre, que Steiner prend ici position dans la 
tradition herméneutique de façon singulière. Dans son commencement romantique avec 
Schleiermacher, elle enracinait d’abord le Verstehen dans l’incompréhension : on interprète ou l’on 
traduit parce que la compréhension résiste, parce que l’on ne comprend pas. À une autre extrémité, 
plus proche de nous, Gadamer relisant le pragraphe 7 de Sein und Zeit, insistera au contraire sur le 
fait que toute tentative de compréhension est lestée de précompréhension, de préjugés même : 
comprendre c’est avoir toujours déjà une idée, au moins, de ce que c’est que comprendre et cela 
nécessite donc aussi de considérer ce que dans la compréhension nous mettons de nous-mêmes. 
On aperçoit ici comment Steiner occupe une position médiane entre Schleiermacher et Gadamer. 
Or la recherche d’un point d’équilibre est ce qui va précisément servir de fil directeur 
à l’herméneute pour déplier ce parcours dont on a fait que décrire jusqu’ici l’impulsion initiale : un 
se jeter-à-l’eau à travers lequel un pari est pris sur la significativité du texte. 

À cet élan primitif font suite des séquences où l’on assiste à un mouvement d’annexion 
puis d’incorporation du texte à traduire, véritable « prise d’otage42 » par la langue d’arrivée qui le 
fait entrer en force dans des structures qui ne sont pas les siennes. L’appropriation conquérante 
décrite par Steiner, qui rappelle le paragraphe nietzschéen du Gai savoir évoqué au début, renverse 
le mouvement « naturel » de la traduction : on ne traduit pas en anglais en visant l’anglais, en allant 
vers lui, mais plutôt en visant le texte à traduire depuis l’intérieur de la grammaire et du lexique 
d’un texte anglais non encore constitué, mais néanmoins fortement constituant. Bref, on traduit 
depuis la langue traduisante. 

Cette inversion qui est dévoilée par le mouvement appropriatif de la traduction décrit un 
cercle où le texte d’arrivée sert aussi de point de départ. Une telle circularité doit être étendue à 
l’ensemble des notions historiques et théoriques qui composent habituellement le cadre réflexif où 
s’inscrit l’expérience de la traduction. Elle emporte évidemment dans son mouvement celle 
d’original – et son corrélat de fidélité – que le texte du Quichotte mettait déjà en question. La 
dynamique circulaire de la traduction indique, en fin de compte, que l’originalité du texte à traduire 
n’a rien de substantielle, qu’elle n’existe que par le geste de traduction auquel elle est tout entière 
suspendue. C’est d’ailleurs la première modification que subit un texte dès qu’il est pris dans le 
cercle d’une intention traductive. Alors qu’il était incontestablement un produit (de l’intention de 

 

42 Steiner, Après Babel, 283. 
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l’auteur, de sa langue et de sa culture d’appartenance, de son époque, etc.), sous l’effet de cette 
lecture très particulière qu’est la traduction, le texte devient une source sacralisée, un point de 
départ intangible, une entité première et quasi naturelle, ce sur quoi s’appuie d’ailleurs le corrélatif 
éthique du principe de fidélité à l’original. Ce renversement était déjà à l’œuvre dans le texte 
cervantin qu’on peut relire dans cette perspective dégagée par Steiner. La traduction de l’arabe du 
Quichotte se donnait à voir à la fois comme expéditive et problématique au regard du surgissement 
d’un original indisponible ou lacunaire. Et inversement, c’est au moment où il veut troubler les 
origines de son roman que Cervantès choisit de faire entrer en scène la traduction. La clef 
d’intelligibilité du caractère problématique de l’original tient à la fois à sa dépendance directe et 
exclusive à l’égard de cette dernière, mais aussi au fait que la traduction n’étant qu’une modalité 
particulière de la lecture, l’original est toujours un original interprété, c’est-à-dire nécessairement 
reconstruit43. Cette construction est double : la visée traductive réinterprète immédiatement le texte 
comme original (lui donne ce statut) ; et la traduction (comme lecture-écriture) finit d’interpréter 
cet original qu’elle s’est elle-même donnée. 

Une fois dépossédée de son caractère premier, la fidélité à l’« original », s’il doit encore y 
en avoir une, ne peut plus être de principe. C’est vraisemblablement pour cette raison qu’elle prend 
une tournure empathique chez Steiner. C’est de « tact », dit-il, que la traduction doit faire preuve, 
vertu indispensable dès lors que le parcours herméneutique entre dans une phase compensatoire, 
de réparation, qui demande que la traduction rende ce qui a été annexé de manière par trop brutale. 
Mais l’éthique de la traduction défendue par Steiner, qui fait mine de troquer ici le tact contre la 
fidélité, cache en réalité un ultime principe économique, qui doit plus à la physique qu’à la morale, 
au moins dans sa formulation : traduire revient à chercher un « équilibre dynamique », à s’inscrire 
dans un mouvement d’échanges de telle sorte que, comme dans « les registres comptables », les 
comptes soient en équilibre, que « les colonnes finissent par s’ajuster [the books must balance]44 ». 
Métaphore comptable de Steiner difficilement traduisible, books signifiant triplement les « livres » 
(en tant que livre à traduire et traduction), les « livres des comptes » et, par métonymie, les 
« comptes » eux-mêmes.  

Ce régime économique qui caractérise la traduction, dans une approche se réclamant 
expressément de l’herméneutique, a ceci de surprenant qu’il emprunte son modèle à un 
représentant du structuralisme :  

À force de tact, et le tact décuplé se fait vision morale, le traducteur-interprète fait naître 
une situation d’échange signifiant. Les flèches de la signification, de l’enrichissement 
culturel et psychologique se déplacent dans les deux sens. Il y a, au degré idéal, échange 
sans déperdition. De ce point de vue, on peut voir dans la traduction la négation de 
l’entropie. L’ordre est maintenu aux deux extrémités du cycle, dans la source et le récepteur. 
Le modèle général est ici celui qui se dégage de L’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss 

 

43 Launay, Qu’est-ce que traduire ?, 51. 
44 Steiner, Après Babel, 283. 
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et selon lequel les structures sociales recherchent l’équilibre dynamique à travers l’échange 
des mots, des femmes, des biens.45 

Ce retour de la structure au sein de la compréhension relève sur le plan théorique d’un 
exercice d’équilibrisme. On pourra l’attribuer à l’intelligence vive et pénétrante de Steiner, à son 
habileté à réconcilier les contraires au-delà des clivages d’écoles. Il y a certainement beaucoup de 
cela. 

Mais on voudrait avancer, avant de conclure, que ces croisements théoriques, alors qu’ils 
semblaient improbables, se font sous les effets, toujours difficiles à évaluer et à repérer, de ce qu’on 
avait appelé au début de cette étude l’effort traductif. Il faut entendre par là une forme de pulsion 
linguistique, qui n’est pas réductible à l’effort empirique de tel ou tel traducteur, bien que ce dernier 
y participe forcément, et dont il y a fort à penser qu’elle travaille les langues – et peut-être le 
matériau langagier en général – selon un régime de transversalité capable de défaire ou d’enjamber 
certaines limitations admises ou constituées. On reconnaît l’effort de la traduction à ses 
symptômes, dont on hasardera une liste non exhaustive ici : l’obsession pour l’original en est un, 
la retraduction incessante d’œuvres considérées comme majeures, le bavardage interprétatif qui 
précède et prolonge toute traduction, la néologie d’emprunts à l’intérieur des langues, etc. Et il 
faudrait enfin, dans le droit fil des commentaires que l’on vient de développer à partir d’un passage 
de l’ouvrage de Steiner, en spécifier un dernier : la possibilité de faire bouger certaines lignes 
théoriques qui résistent mal à cet effort. Lorsque, par exemple, il repousse les limites systémiques 
que Saussure avaient fait coïncider avec le découpage des langues naturelles, en instaurant des 
systèmes ou des sous-systèmes oppositifs qui sautent par-dessus les langues pour les agrandir. En 
langage cervantin rigoureux, l’effort traductif est ce qui oblige la théorie à faire rentrer une salade 
dans un morion, ce qui engendre, par exemple, un structuralisme élargi, dont Ricœur fait voir la 
mécanique oppositive sous-jacente à la traduction : « La seule façon de critiquer une traduction – ce 
qu’on peut toujours faire –, c’est d’en proposer une autre présumée, prétendue meilleure ou 
différente.46 » À côté de Steiner, il a veillé à ne jamais abandonner le comprendre à une 
herméneutique naïvement subjectiviste, l’interprétation devant rester médiée, selon lui, par les 
structures contraignantes et agissantes dont est innervée la matière textuelle : « Interpréter, c’est 
prendre le chemin de pensée ouvert par le texte, se mettre en route vers l’orient du texte. » Ce qui 
implique en dernière analyse « de chercher, en deçà de l’opération subjective de l’interprétation 
comme acte sur le texte, une opération objective de l’interprétation qui serait l’acte du texte. » 

Ricœur cherche une troisième voie capable de mettre en branle un type dynamique 
d’interprétation objectivement indexée sur cette boussole qu’est le texte, dont le sens est aussi d’aller 
dans un certain sens. Mais cette orientation n’en reste pas moins tributaire d’une phase explicative 
(non encore interprétative, au dire de Ricœur), qui doit forcément prendre en compte « les relations 
internes de dépendance qui constituent la statique du texte47 ». 

C’est au sein de cette statique du texte – qui redouble celle de la langue découverte par 
Saussure –, dont la résistance produit souvent des zones d’intraduisibilité, qu’éclosent néanmoins 

 

45 Steiner, Après Babel, 283. 
46 Ricœur, Sur la traduction, 40. 
47 Ricœur, « Qu’est-ce qu’un texte ? », 156. 
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parfois des traductions impérissables, « Dulcinée » en est une. César Oudin, qui offre au public 
français la première traduction de la première partie du Quijote en 1614, a ceci de singulier qu’il se 
tient de façon très caractéristique à la jonction de l’intraduisible et de l’équivalence linguistique, 
dont on a essayé de montrer que Cervantès avait installé le cadre paradoxal. Oudin incarne 
l’intraduisible dans la mesure où il livre de façon définitive la traduction originale en français du 
Quichotte, que son littéralisme et l’épreuve du temps rendent presque impraticable aujourd’hui ; et 
parce que, en même temps, il ouvre l’espace indéfini des retraductions du Quichotte, lestées de leur 
propre impossibilité à se tenir dans la même proximité temporelle avec le texte de Cervantès dont 
avait pu bénéficier Oudin. Le « refus » de Jean Cassou de retraduire le Quichotte en 1934 pour la 
Pléiade en proposant une révision des traductions de Oudin et de François de Rosset, assortie d’un 
volumineux appareil de notes, en est une manifestation marquante. Mais le premier traducteur 
français du Quijote est aussi celui qui signale la voie optimiste de la traduction, celle de 
l’équivalence linguistique. On lui doit en effet le premier dictionnaire bilingue espagnol-
français/français-espagnol paru en 1607 : Tesoro de las dos lenguas española y francesa. Tresor des deux 
langues françoise et espagnolle. 

Concluons en disant qu’il nous lègue encore bien d’autres trésors, au nombre desquels, 
après « Dulcinée », il faut compter « Rossinante ». Traduction d’une force symbolique et 
prémonitoire considérable, puisque Rossinante est littéralement à cheval sur deux époques, le 
canasson de don Quichotte signifie à lui tout seul et pour la postérité un avant et un après glorieux, 
qui est aussi celui, bien évidemment, de la fortune du roman de Cervantès. Mais il ne dit tout cela 
qu’à partir de la structure textuelle et linguistique dans laquelle il a été forgé. Et cette statique peut 
en effet donner matière à bien des explications, pour reprendre une dernière fois les mots et la 
distinction de Ricœur entre expliquer et interpréter. Il convient, qui plus est, de resituer le mot dans 
la phrase tout entière où il apparaît pour la première fois dans le roman de Cervantès pour pouvoir 
en ressaisir la signification multiple. 

Fue luego a ver su rocín, y aunque tenía más cuartos que un real y más tachas que el caballo 
de Gonela, que «tantum pellis et ossa fuit», le pareció que ni el Bucéfalo de Alejandro ni 
Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro días se le pasaron en imaginar qué nombre le 
pondría; porque —según se decía él a sí mesmo— no era razón que caballo de caballero tan 
famoso, y tan bueno él por sí, estuviese sin nombre conocido; y ansí procuraba 
acomodársele, de manera que declarase quién había sido antes que fuese de caballero 
andante y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razón que, mudando su señor 
estado, mudase él también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenía 
a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba; y así, después de muchos nombres 
que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al 
fin le vino a llamar «Rocinante», nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que 
había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los 
rocines del mundo.48 

Rossinante ou Rocinante dans la version espagnole, est une dérivation d’après rocín, qui 
désigne un mauvais cheval, par l’ajout du suffixe participial « -(a)nte ». Ce suffixe fait écho dans la 

 

48 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 45. 
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langue espagnol à la fois à l’adverbe « antes » (antériorité temporelle) et à la préposition « ante » 
(antériorité spatiale ou notionnelle ici). L’ascension fulgurante et autoproclamée que raconte le 
chapitre un du livre, qui fait accéder don Quichotte au rang suprême de chevalier errant, implique 
pareillement – telle est la logique de cette longue phrase – que le pauvre bidet, qu’il avait sous la 
main et qu’il s’est choisi comme fidèle destrier, puisse témoigner de cet ennoblissement jusque 
dans son nom. D’autant que ce changement d’état doit tout ou presque à la force performative du 
langage et de la nomination : son nom doit impérativement contenir les termes de cette 
métamorphose et pouvoir dire le roussin (« rocín ») qu’il est aujourd’hui, comparé (c’est-à-dire 
sans comparaison possible) avec celui qu’il était avant (« ante[s] »). Mais son nom doit indiquer 
aussi qu’il surpasse tous les roussins du monde, qu’il est au-dessus de la mêlée, bref qu’il est loin 
devant (« ante ») eux ! Le suffixe verbal (« -[a]nte ») finit de donner le dynamisme fringant et 
l’équipement grammatical nécessaire qui manquaient encore à ce roussin désormais roussinant, 
piaffant d’impatience à l’idée de servir de monture à son illustre propriétaire. 

Ce sous-système qui se noue en espagnol entre -(a)nte, antes et ante est introuvable dans la 
langue française. Et de ce point de vue, le passage du chapitre un où le cheval de don Quichotte 
reçoit son nom de baptême est, pris dans toute son extension, un intraduisible, qui semble sans 
appel et auquel ne peut véritablement suppléer aucune explication ou note du traducteur. En 
revanche, la traduction-interprétation du nom du cheval de don Quichotte proposée par César 
Oudin, interprétation bien plus riche qu’il n’y paraît – à la fois lexicale, phonétique, graphique et 
marquée au féminin – n’en reste pas moins excellente, au sens latin. Car à l’égal de Rossinante, qui 
surclasse toutes les rosses, elle surclasse toutes les autres traductions possibles, aucune, à ce jour et 
sauf erreur, n’ayant même jamais essayé de s’opposer à elle. Encore moins depuis que « Rossinante » 
s’est installé dans le lexique de la langue française, sa plasticité et sa capacité d’adaptation lui ayant 
même laissé le temps de connaître les joies modernes du moteur à explosion : « P. métaph. Un matin 
que j’étais dans le clos (...) le père François vint me trouver, sa rossinante trépidante [l’auto] à la 
porte (Cendrars, Homme foudr., 1945, p. 19649. » Alors que dans les traductions les plus récentes, la 
« salade » (esp. celada) de don Quichotte, elle, trop ou pas assez écolo, ou simplement jugée un peu 
flétrie, avait disparu de la circulation – au profit de « casque » le plus souvent –, jusqu’à ce qu’Éric 
Coutelle ne la remette au goût du jour. 

La première chose qu’il fit fut de nettoyer les pièces d’une armure ayant appartenu à ses 
bisaïeux […] mais il remarqua qu’il y manquait une chose importante : au lieu d’une salade 
articulée avec bavière et visière, il n’y avait qu’un morion simple ; toutefois, son adresse y 
suppléa, car, avec du papier mâché, il fabriqua une espèce de demi-salade qui, une fois 
emboîtée dans le morion, avait tout l’air d’une salade complète50. 

  

 

49 Entrée « ROSSINANTE, subst. fém. » in Trésor de la langue Française informatisé, ATILF – CNRS & 
Université de Lorraine, en ligne : http://www.atilf.fr/tlfi. 

50 Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (Première partie), 150. Traduction 
légèrement modifiée. 
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