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Résumé

Le Quichotte de Cervantes occupe une place singuliere dans I'histoire de la traduction littéraire en langue
francaise, au moins parce qu’il a fait 1'objet d’incessantes retraductions. Mais 1'ouvrage retient I'attention parce
que la traduction y est thématisée pour elle-méme en deux endroits. Cervantes, en jouant avec les codes du
roman de chevalerie, pose le cadre général d'une réflexion théorique sur la traduction dont on cherchera ici
a souligner les principales tensions constitutives. En intériorisant ses propres origines fictives et traductives,
dans un intermede a cheval entre les chapitres ViII et 1x, le Quichotte évoque a la fois 1'idée d"une traduction
impossible, mais aussi celle de la traduction comme une modalité particuliere de lecture ou s’origine la
littérature moderne comme quasi-monde (Ricceur) propice aux échanges textuels. Il s’agira finalement de
montrer que, ce faisant, Cervantes fait signe a la fois vers le structuralisme et la tradition herméneutique, et
leur articulation problématique.
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Abstract

Cervantes’ Don Quixote occupies a singular place in the history of literary translation into French, at least
because it has been the subject of incessant retranslations. But the book is particularly noteworthy because
translation is thematized for its own sake in two places in it. By playing with the codes of the chivalry novel,
Cervantes set the general framework for theoretical reflection on translation, the main tensions of which are
highlighted in this paper. By internalizing its own fictional and translational origins, in an interlude straddling
chapters VIII and IX, Don Quixote evokes both the idea of an impossible translation, but also that of translation
as a particular reading modality, in which modern literature originates as a quasi-world (Ricceur) conducive
to textual exchange. Finally, we show that, in so doing, Cervantes pointed unwittingly, of course, to both
structuralism and the hermeneutic tradition and, ultimately, to their problematic articulation.
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Université de Pau

Ces livres dont je viens de parler, je les ai lus en
anglais. Lorsque plus tard je lus Don Quichotte
dans le texte cela me sembla une mauvaise
traduction.!

J. L. Borges,
Essais d’autobiographie.

Pris dans le contexte de sa réception en France, qui s’étend sur un peu plus de quatre
siecles, 'ouvrage aussi majeur que tardivement écrit par Cervanteés doit forcément s’écrire au
pluriel en frangais. Sous les coups répétés de 1'effort traductif dont il a été la cible —au point de
s’effacer comme texte-source, comme dirait la traductologie — le Quijote a essaimé au fil du temps
des Quichotte(s), plusieurs par siecle. Avec un redoublement de cet effort tout particulierement au
xxesiecle, dont les soubresauts se font encore sentir, en en laissant présager d’autres au début de
ce XX siecle encore balbutiant, qui vient d’accoucher d’un nouveau rejeton, sous la plume d’Eric
Coutelle?. L’histoire comparée de ces différentes versions reste a faire. Au début du siecle dernier,
Maurice Bardon s’était acquitté d'une partie de la tache dans les deux volumes de son « Don
Quichotte » en France®, qu’il a consacrés a 'étude de la réception du livre de Cervantés en France
aux XVII et XVIIIE siecles.

Notre propos est moins ambitieux, mais entend faire une breve incursion, en gardant
quelques-uns de ces Quichotte en arriere-plan, dans l'univers cervantin avec les précautions de
rigueur, car devant le Quichotte, comme 1'avait déja fait remarquer Flaubert, on se sent tout petit.
On s’appuiera sur deux passages de I'ouvrage évoquant la traduction, ce qui nous fera entrer du
meéme coup dans le monde non moins vertigineux de la théorie de la traduction. Méme si les
chemins commencent a en étre balisés, quelles que soient les directions qu'ils suivent, ils
s’enfoncent presque tous dans ces écarts que creusent doublement la diversité des langues, mais
aussi le lieu commun, l'orniere presque ou 'on n'en a jamais fini de redire le divorce entre le
théorique et le pratique sur cette question. Quitte a faire en guise d’introduction I'inventaire de
quelques lieux communs, difficile de passer sous silence celui qui consiste a considérer le Quichotte
comme le premier roman moderne. Qu'on prenne cet adjectif dans un sens étroitement

1 Jorge Luis Borges, Livre des préfaces suivi de Essais d’autobiographie, trad. Frangois Rosset (Paris :
Gallimard, 1980), 276.

2 Miguel de Cervantés, L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (Premiére partie), trad. Eric
Coutelle (Paris : Classiques Garnier, 2022).

3 Maurice Bardon, « Don Quichotte » en France 1605-1815 (Paris : Champion, 1931).
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historiographique ou dans un sens plus large, les enjeux s’en trouvent nécessairement historicisés
et avec eux la question de la traduction elle-méme. Si on la prend pour guide, elle permet en effet
de redessiner des grands moments de la transmission des textes en Occident® et fait apercevoir des
changements de paradigmes. Le Quichotte doit étre replacé dans cette histoire, parce qu’en
intériorisant (fictivement) ses propres origines traductives, il marque un virage et interroge la
notion d’original autour de laquelle théorie et pratique de la traduction continuent d’essayer de se
rejoindre sans jamais y parvenir vraiment.

Au risque de la simplifier, disons que cette histoire, indépendamment de sa périodisation
stricte, connait trois moments. La premiére phase, moment d’intense latinisation du grec, est
largement représentée par I'entreprise cicéronienne et une conception du sens qui est encore toute
cosmologique, mondaine. A travers le logos, le sens est tout entier indexé sur I’ordonnancement du
monde, les Grecs l'ont recueilli en lui donnant une tournure particuliere. On peut donc le leur
reprendre pour le particulariser a nouveau, en le latinisant, sans que ce sens au fond n’en soit
véritablement altéré. Il s’agit bien de reprendre — a toutes les acceptions de ce terme —, pour le vivifier
par l'art oratoire notamment, et non pas de rendre un sens censément déposé dans un original. Le
sens appartient au monde qui I'ordonne, dont les Grecs n’ont fait eux-mémes que se saisir ou ont
simplement dévoilé (aletheia). Nietzsche développe cette idée au paragraphe 83 du Gai savoir, en
disant qu’au temps de I'Imperium, toute traduction est conquéte®. A travers un éternel présent c’est
le sens du monde que les Latins visent en retraversant le texte grec qui le contenait déja
accidentellement, c’est-a-dire au titre de simple contenant linguistique. En un sens, cette logique
mondaine de la traduction, si on ne s’en tient qu’a elle, sera rejouée au Moyen Age, lorsque ce
dernier redécouvre 1’ Antiquité grecque, relisant Aristote. Pour n’en donner qu'un exemple, mais
suffisamment significatif : 1'Optique de Ptolémée mérite d’étre traduit indépendamment de la
disponibilité d"un « original » grec, qui a été perdu. En le traduisant en latin a partir du texte arabe,
son traducteur Eugene de Sicile vise, au travers de — et non pas « a partir de » — ce texte grec absent,
rien d’autre que les propriétés de la lumiere et les lois de sa réfraction. La seule fidélité qui vaille
est a la mise au jour des lois universelles de la Nature.

Le moment véritablement second de cette histoire — trop rapidement brossée — de la
traduction est sans nul doute l'avenement du Christianisme comme religion révélée. C’est
I'établissement des Saintes Ecritures et la fiabilité du texte biblique — qui devient le principal garant
d'une transmission stire de la parole du Christ— qui font advenir et la notion d’original, et
I'impératif de fidélité qui lui est associé. Il faut imaginer Jérome attelé a la rédaction de 1’Ancien
Testament, s’appuyant sur la Septante, mais le regard fixé sur la source hébraique originelle. Le
paradigme a changé : ce qui est en cause ici c’est la vérité extramondaine ou transcendante d’une

4 On emprunte cette voie en s’inspirant largement des développements que Marc de Launay consacre a
cette question dans son tres stimulant Qu’est-ce que traduire ? (Paris : Vrin, 2006), 7-25.

5 Cf. « Et I'Antiquité romaine elle-méme : avec quelle énergie et quelle naiveté elle fit main basse sur tout
ce qu'il y avait de bon et d’élevé dans I’Antiquité grecque plus antique ! Comme ils traduisaient en
faisant entrer dans le présent romain ! Comme ils secouaient, de propos délibéré et avec insouciance,
la poussiére des ailes du papillon instant ! (...) Ils ignoraient la jouissance du sens historique ; le passé
et I’étranger les faisaient souffrir, et éveillaient chez eux, en tant que Romains, I’envie d’une conquéte
romaine. Et en effet, on se livrait a une conquéte lorsqu’on traduisait. » Friedrich Nietzsche, Le Gai
savoir, trad. Patrick Wolting (Paris : GF Flammarion, 2000), 130-1.
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parole de registre prophétique, déja dédoublée®, que seul le texte original doit pouvoir fixer et
tenter d'unifier, afin d’éviter que ne s’aggrave sa distorsion constitutive, qu’elle ne soit déformée
en faisant le lit de toutes les infidélités a la parole Premiere.

La modernité du Quichotte peut se dire de multiples fagons. Il n’est pas improbable qu’elle
puisse s’énoncer a partir du theme de la traduction et de la perte progressive des points fixes
auxquels elle était arrimée. Le Quichotte est représentatif de cette phase post-babélienne, une
troisiéme phase donc, apres le monolinguisme grec, la triade grec-arabe-latin du Moyen Age et la
sacralité de la langue juive, que marque 1'éclosion des traductions en langues vernaculaires. L’essor
des échanges linguistiques qu’elles instaurent, change la donne et le sens de la traduction. Jérome
avait les yeux tournés vers le texte hébraique ; Luther, en traduisant la Bible, jette par devers lui les
fondations stables et définitives de ce qui sera la langue allemande.

Mais I'activité de traduction, importante a I'époque romantique, puis proliférante pour la
période contemporaine, s'accompagne d’une réflexion toujours plus prégnante sur le geste du
traducteur et, parallelement, de I'installation d'un doute croissant sur les conditions de possibilité
de l'effectuation d’un tel transfert. En se dispersant et en relativisant la quéte d'universel” (que le
romantisme allemand, par exemple, réinjectait encore dans la langue nationale, agrandie® de la
transplantation d’autres littératures sur son propre terreau), la traduction est toujours un peu plus
travaillée par la singularité des langues naturelles et des cultures dont elles deviennent le vecteur
privilégié. Si elle cherche bien a en dynamiser le commerce — et elle y parvient incontestablement —,
dans cette féconde course en avant, la traduction est néanmoins rattrapée par la découverte
concomitante du fonds d’impossibilité (théorique) sur lequel se réalise la restitution incertaine de
toutes ces singularités. La linguistique contemporaine (dans sa provenance saussurienne) finira de
systématiser ce divorce.

De ce point de vue-la, I'intermede ludique qui sépare le chapitre viil du chapitre IX — mais
aussi la premiere et la seconde partie — du Quichotte, mérite I'attention car il est annonciateur de ce
clivage. Avant de s’y pencher, disons que I'ouvrage nous semble emblématique de ce troisieme
moment de I'histoire de la traduction, apres qu’elle a cessé d’étre mondaine (tournée a travers le
logos vers la référentialité d'un monde ordonné), puis d’articuler —au double sens de mise en
rapport et de profération — l'extramondain a l'intramondain (texte biblique), pour finalement
investir ce champ sécularisé que Ricceur a si bien décrit comme « quasi-monde’ ». Monde textuel,
non complétement a-référentiel, mais ou la suspension de la deixis qui le produit est en méme temps
un geste d’ouverture indéfini et horizontal des textes vers d’autres textes. Mais la perméabilité et
les échos textuels qui instituent ce quasi-monde, au point d’en faire méme un analogue du

8 Cf. « La révélation, écrit Ricceur, c’est la parole d’un autre a l'arriére de la parole du prophéte. » Paul
Ricoeur, « Herméneutique de I'idée de révélation », Ecrits et conférences 2 (Paris : Editions du Seuil,
2010), 203.

7 Cf. « L'absolument universel, bien qu'il se trouve hors du domaine de la particularité, est éclairé et coloré
par la langue. » Friedrich Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, trad. Antoine Berman
et Christian Berner (Paris : Editions du Seuil, 1999), 85.

8 Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, 69.

9 Cf. « Ce rapport de texte a texte, dans I'effacement du monde sur quoi on parle, engendre le quasi-
monde des textes ou littérature. » Paul Ricceur, « Qu’est-ce qu’un texte ? », Du texte a l'action. Essais
d’herméneutique II (Paris : Editions du Seuil, 2013), 141.
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commerce entre les langues, tracent aussi des limites régionales (notamment linguistiques) qui ne
peuvent manquer de se manifester a I'occasion du surgissement de toute configuration mondaine.

La littérature comme quasi-monde ou réseau intertextuel'’

devient a ce titre inséparable de la
traduction, dans la mesure ou cette derniere permet autant de fluidifier les échanges textuels
qu’elle ne risque d’y faire entrave. Ce qui est certain c’est que ce couplage littérature et traduction
se noue désormais sur un régime définitivement économique dont une grande part de la réflexion
sur la traduction, sur ses versants apparemment aussi opposés que sont le structuralisme et la

tradition herméneutique, fera un puissant levier théorique.

Cette inscription de la traduction au sein méme du champ littéraire moderne ne commence
pas tout net avec le Quichotte et 'épisode de sa traduction fictionnalisée, a cheval sur la fin du
chapitre viII et le début du chapitre X1, qu’elle relie et sépare en méme temps. Il n’a pas échappé
aux lecteurs les plus avisés, connaissant bien les formes et les fopoi auxquels s’alimente 1'ceuvre
cervantine, qu’en parodiant les romans de chevalerie, le Quichotte en importe aussi les codes, méme
s'il s’agit de mieux les subvertir ensuite. Or le texte chevaleresque se faisait déja passer parfois pour
la traduction d’un autre. Parmi les plus fameux, on peut citer I'’Amadis de Gaule, qui procederait
d'un tel transfert, sur la base d'un parchemin trouvé par hasard dans une tombe pres de
Constantinople, comme I'indique en note Eric Coutelle dans sa traduction récente!".

Pourquoi sy arréter alors, si le motif est si conventionnel ? Précisément parce qu’il cesse
d’en étre un et qu'en mettant en scéne la traduction du Quichotte a partir du texte d’un certain Cid
Hamet Benengeli, historien arabe, Cervantes ne considere plus tout a fait la traduction comme un
simple expédient rhétorique. Il en fait un objet dont la réflexion peut se saisir, en méme temps que
la traduction prend conscience de son historicité au sein d'un espace ou la littérature s’écrit
désormais en langues naturelles. Le théme de la traduction est lié a une double coupure
— historique et interlinguistique — tragant une ligne de partage entre un avant et un apres, laissant
derriere elle les monopoles linguistiques et la visée d'universel qui leur était associée. Le cercle
linguistique restreint et select ol1 ’on se disputait d’abord I'exclusivité de la pensée ou de 1’Esprit,
a la faveur de transferts incessants entre 1'arabe, le grec et le latin, ou en faisant retour au texte
hébraique, se relache et s’élargit en somme.

Dans le climat de Contre-Réforme finissante ou se situe Cervantes, et sur fond de vigilance
de l'orthodoxie religieuse dans I'Espagne classique, la langue sacrée (hébreu) a une doublure
vernaculaire —ladino ou djudezmo — et I'arabe a perdu de sa superbe. On leur demande au
demeurant de se faire discretes, langues de conversos que 1'on tolere tant bien que mal. Si bien que
lorsque le narrateur du Quichotte part en quéte d’un traducteur, c’est bien en castillan, et non plus
en latin, qu’il veut faire traduire le texte arabe initial. Efit-il été écrit en hébreu, que cela n’aurait
pas changé grand-chose, insinue Cervantes dans le passage que 1'on cite en suivant, d’autant que
les Juifs d’Espagne sont encore nombreux a Tolede — ou se passe la scene cervantine — et forment

10 sur la position singuliére, de surplomb, que le Quichotte occupe comme intertexte, on peut se reporter
a Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris : Editions du Seuil, 1982).

11 Cervanteés, LIngénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (Premiére partie), 222, n. 17. Ce lieu
commun est également signalé dans I’édition espagnole de I’Académie, dont I'appareil de notes est
précieux. Don Quijote de la Mancha, éd. Francisco Rico (Barcelone : Galaxia Gutenberg, 2004), 118,
n. 27.
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une cohorte bien garnie de traducteurs potentiels. L’arabe a également perdu de ce rayonnement
qui le caractérisait au Moyen Age, époque ot I'école des traducteurs de Toléde se chargeait de la
diffusion des savoirs écrits dans la langue d’Averroes. En définitive, suggere Cervantes, toutes les
langues se valent, sont une valeur d’échange. Et c’est bien dans une rue commercante de I’Alcana
de Tolede, riche en merceries et en boutiques d’épices, que le narrateur ne tarde pas a tomber sur
le traducteur dont il a un besoin urgent et veut s’attacher les services. De sorte que quand Cervantes
(ou son narrateur) retrouve les cahiers perdus de la seconde partie de Don Quichotte écrit en
caracteres arabes, il souscrit moins a une convention du roman de chevalerie qu’il ne donne a voir
la traduction comme commerce des langues ; et a travers son narrateur, dont la passion pour la
lecture en fait un alter ego de don Quichotte, il ouvre aussi la possibilité de celui des littératures
entre elles.

Comme j’étais un jour dans I’Alcana de Tolede, il arriva la un gargon pour vendre des
cahiers et de vieux papiers a un marchand de soieries. Et comme j’aime beaucoup a lire, fiit-
ce les papiers déchirés de la rue, poussé par cette inclination naturelle, je pris un des cahiers
que vendait ce gargon et le vis avec des caractéres que je reconnus étre arabes. Et comme,
tout en les reconnaissant, je ne savais pas les lire, je regardai si n’apparaissait pas dans les
parages quelque morisque frotté de castillan qui pit les lire, et je n’eus pas grand-peine

a trouver semblable interprete ; car, méme si j'en avais cherché un d’une meilleure et plus

ancienne langue, je I'aurais trouvé. En fin de compte, le hasard m’en envoya un qui, lorsque

je lui eus dit ce que je désirais et mis le livre en main, I'ouvrit par le milieu et, I'ayant lu un
peu, se mit a rire!?.

Les langues, dans leur pluralité, sont maintenant en mesure de passer les unes dans les
autres, a travers la coupure babélienne qui les sépare, mais sans autre épaisseur qu'une feuille de
papier de soie, d’autre transcendance que celle que procure le plaisir profane de lire, y compris le
tout-venant. Plaisir bien raisonnable, au vrai, la folie de don Quichotte ne faisant que souligner
sans doute la déraison d'une littérature qui est en passe de ne plus croire qu’en elle-méme. Elle tire
désormais de ses seules forces sa capacité a ne jouir que d’elle-méme, a partir de regles qui sont
celles de son propre jeu, indépassablement langagier et intertextuel. Dans ce quasi-monde
donquichottesque déja privé d’arriere-monde, a une époque ot la religion et le controle de la pureté
de I'ascendance sont au service de I'obsession toute politique du Méme, la circulation des langues
semble ici s’établir dans un espace propre et pluriel a la fois, sorte de zone franche ou le
renoncement a « tout fondement transcendant du sens'? » a déja commencé.

La place de I'épisode que 'on commente est on ne peut plus significative a cet égard :
I'intermede sur la traduction intervient a la fin du chapitre viiI, au beau milieu d'un combat d’épée,
avant que le texte cervantin, traduit de I’arabe en toute urgence — avec un effet d’ellipse saisissant —,
ne puisse se poursuivre sur le chapitre suivant. Le texte en est littéralement coupé en deux et par
deux fois, alors méme que don Quichotte et un Biscayen s’exprimant dans un sabir de castillan et
de basque mélés, s’y affrontent avec la derniere énergie, « leurs épées hautes et nues, tout préts

12 Miguel de Cervantés, Don Quichotte de la Manche, trad. Claude Allaigre et al. (Paris : Gallimard, 2001),
458-59. Sauf indication contraire, on cite le Quichotte dans cette traduction de la Pléiade.

13 Marc de Launay, Qu’est-ce que traduire ? (Paris : Vrin, 2006), 26.
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a décharger deux furieux coups de fendant, et de telle sorte que, s'ils se les étaient portés a plein,
ils se seraient a tout le moins partagés et fendus de haut en bas, et ouverts comme une grenade!* ».

C’est la traduction qui assume une fonction mémorielle et de liaison. Elle sauve de 1'oubli
cette deuxiéme partie du livre, qu'une mystérieuse instance auctoriale —parmi ses multiples
« subjectivités secondes!® » qui produisent ou conduisent le récit sous la supervision de
Cervantes — aurait laissé en suspens, faute d’archives, « n’a[yant] pas trouvé d’autres écrits sur ces
exploits de don Quichotte que ceux qu'il rapporte icil® ». Sans doute s’en acquitte-t-elle si aisément,
par-dela les effets de rupture qui en interrogent la possibilité, parce qu’elle n’en est pas vraiment
une. Pas seulement parce qu’elle est apocryphe, inventée de foutes piéces par Cervantes, mais parce
que la « traduction » dont il est question dans ce passage ressemble a s’y méprendre a ce que
Schleiermacher, deux siecles plus tard, identifiera dans Les différentes méthodes du traduire comme
dolmetschen. Version économique et ustensile de la traduction, dont I’artisan est l'interprete ou le
truchement —de 1'arabe hispanique tirdjiimian — « qui exerce son office dans le monde des
affaires!’ ». Autant dire que son affaire a lui n’est autre que la langue des voyageurs de commerce
et des touristes égarés demandant leur chemin. Langue univoque dans son intention
essentiellement communicative et son lexique comptable, dont 'unité fonctionnelle est faite de
quantités : c’est grace a elle que I'on tombe d’accord sur un prix ou que I’on apprend a combien de
rues 1'on se trouve de la tour Eiffel, du Colisée ou de I’Alcazar de Tolede. Une traduction qui est
en fait une transaction de bout en bout : d’abord sur ce qu’elle cofite a celui qui la commande, et
finalement sur sa méthode, qui est arithmétique : « Je m’éloignai aussitot avec le morisque par le
cloitre de la cathédrale et le priai de me traduire ces cahiers en langue castillane — tous ceux du
moins qui traitaient de don Quichotte —, sans rien retrancher ni ajouter, et lui en offrit le prix qu’il
voudrait. Il se contenta de deux boisseaux de raisins secs et de deux fanegues de blé.!8 » Et I'affaire
est dans le sac, pourrait-on ajouter avec Cervantes et Schleiermacher réunis, car « dans ce domaine,
la traduction est une activité quasiment mécanique qui, avec une connaissance moyenne des deux
langues, peut étre exercée par n’importe qui'® ». Traduction-transaction, ot 'on échange des mots
comme on échange de l'argent, et qui se doit finalement d’étre expéditive, dont 1'exécution obéit
au principe du « vite fait bien fait ». Tel le morisque de Cervantes « traduisant a 'impromptu
I'arabe en castillan », qui finira par honorer le contrat « en un peu plus d’un mois et demi®? ».

La traduction du Quichotte de I'arabe au castillan est donc chose facile, aussi facile que
I’effet de suspense qui interrompt la poursuite du récit entre les deux chapitres au plus fort d'une
bataille, dont on attend de fagon un peu convenue le dénouement. Mais le texte cervantin est
suffisamment dense et digressif pour que la traduction ne soit pas seulement un expédient
commode, mais se détache comme objet propre que I'on peut prendre en vue, ce qui est une autre
facon de dire qu’elle devient subitement théorisable. Comme si la rapidité de son effectuation

14 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 457.

15 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? (Paris : Gallimard, 1964), 172.
16 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 456.

17 schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, 33.

18 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 459.

19 schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, 39.

20 cervantés, Don Quichotte de la Manche, 459.
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pratique laissait subsister, a titre résiduel et dans son apres coup, une interrogation sur les
conditions de possibilité d'un tel geste, disposée a se redéployer dans un second temps. Et
effectivement la traduction se donnera a voir, en peinture et pour elle-méme, mais jamais a partir
d’elle-méme. Il apparait tout a fait significatif, en effet, qu’elle se montre avant méme qu’on ne
puisse la lire, mais qu’elle soit incapable malgré tout de se manifester a partir de déterminations
propres, comme si la traduction ne pouvait se laisser décrire que métaphoriquement ou a la faveur
d’un vocabulaire d’emprunt, c’est-a-dire en empruntant a d’autres champs. La notion d’original,
aussi rudimentaire que cardinale en la matiére, en constitue sans doute le non-dit le plus
fondamental. Le mot n’apparait pas dans le passage cervantin, qui suggere au contraire a son sujet
une régression a l'infini, puisque I'histoire de la genese du texte quichottesque qui s’y raconte
ressemble a un puits sans fond, concentrée sur environ deux pages. Ses origines sont diluées dans
le palimpseste des archives et des sources qui font de la chronique de Cid Hamet Benengeli une
production seconde, dont on ne sait pas bien si elle a déja pris sa forme définitive ou si elle est
encore en chantier, en témoignent les « annotation[s] [...] en marge?! » des cahiers a propos du
personnage de Dulcinée. Tout se passe comme si ce texte, en train de se faire sous nos yeux (par la
mise en scene de la traduction et I'effet d’ellipse entre les deux chapitres), faisait fonds sur un autre
dont l'établissement était déja lui-méme précaire et incertain. En emboitant le pas de
I'historiographie, naturellement patiente et laborieuse, la traduction expéditive évoquée
précédemment fait tache. Sa fidélité a un original obscur, compilation d’archives, tourne court et
confine a I’absurde, puisqu’elle finit par se surdéterminer comme pur travail de copiste, selon la

formule consacrée : « Il promit de les [cahiers] traduire bien et fidelement®?

.» Elle n’est méme plus
une traduction par le bas, dolmetschen, mais simple recopiage. Copie d’une copie en vérité, puisque
les origines arabes de I'historien auteur du Quichotte font de lui, proverbialement s’entend, un
fieffé « menteur », qui a dii rapporter les hauts-faits de l'ingénieux hidalgo en en minorant la
grandeur, en se tenant « plus en deca qu’au-dela de la vérité?® ». Ce qui revient a dire que loriginal
(texte) ne pouvait étre qu’en-dessous de I'original (don Quichotte), original qui fait donc figure de

pale copie !

Traduction d’autant plus étrange que le paragraphe qui fait immédiatement suite a son
achevement, comme s’il devait en livrer le fidele résultat, la rend rétrospectivement aussi vaine que
superflue. Car ici la traduction ne rivalise plus avec le copiste médiéval ou le chroniqueur, mais
avec le peintre. Or les illustrations présentes dans le cahier « original » sont une lecon de réalisme,
plus vraies que nature méme et, cela va sans dire, elles se passent de traduction. Y apparait une
représentation de la bataille entre don Quichotte et le Basque, dont il revenait précisément a la
traduction de restituer de maniere fidéle la signification perdue ou, pour le moins, interrompue,
en suspens entre cette double césure qui sépare les deux chapitres, mais découpe également
I'ouvrage de Cervantés en deux parties. L'image s’y voit dotée d'une puissance mimétique
produisant un effet de naturel qui traduit a la perfection I'art de la description tel qu'il était cultivé
sur le plan narratif initial. Mieux qu’aucune traduction n’aurait su le faire : «Il y avait dans le
premier cahier, peint au naturel, le combat de don Quichotte avec le Biscayen, tous deux dans la

21 cervantés, Don Quichotte de la Manche, 459.

22 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 459. Sur cette formule indiquant une simple transcription
meécanique et fidéle par des copistes, cf. Don Quijote de la Mancha, 119, n. 32.

23 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 460.
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posture méme que raconte 'histoire.?* » Rossinante y est également figuré : 'art du peintre se
manifeste alors dans ce pouvoir insigne de réduire 1’écart entre le mot et la chose, qui rappelle, non
sans humour, la langue adamique : « Rossinante était merveilleusement reproduit, si long et si
étiré, si efflanqué et si maigre, si désespérément étique et avec une telle échine qu’il montrait bien
a découvert avec quel a-propos et quelle justesse on lui avait donné le nom de Rossinante.?> » Il y

a pourtant des notes discordantes dans cette représentation « si bien prise sur le vif2®

», précisément
lorsque la netteté de cette image fidéle — trop pour étre vraie — est brouillée par le texte traduit, qui
fait retour en son sein, comme un refoulé de cette traduction réalisée par l'interprete morisque,
mais trop rapidement expédiée ? Ainsi de ces «écriteaux » en bas des personnages sur les
illustrations, comme celui qui est libellé au nom de « don Quichotte », mais que le peintre — ou le
traducteur ? — a malencontreusement assigné a Rossinante : « aux pieds de Rossinante il y en avait
un autre qui disait : Don Quichotte?” ». Subitement le mot et la chose, que la peinture semblait
avoir réconciliés, entrent en dissonance. De méme que la traduction ne se laissait raconter qu’en
images, incapable de se dire elle-méme en dehors de la fulgurance elliptique de sa réalisation
concrete, I'image, analogue de la traduction, se révele désormais incapable de refléter parfaitement
I'original, une fois transplantée dans l'ouvrage en castillan, qui semble en avoir modifié la
composition.

C’est avec la multiplication des traductions en «langues faciles?®» —comme dit
Cervantes — que la traduction prend conscience d’elle-méme comme d'un transfert hautement
problématique. Parce qu’ils sont savants et véhiculaires, le grec et le latin transportent les formes
de la pensée et c’est en regardant en direction de cette universelle discursivité que 1'on traduit, sans
avoir besoin de se frotter a la singularité multiple des langues, vivant a 1’état séparé et se tournant
le dos. Si bien que traduire dans une autre langue c’est toujours mettre la langue a l'envers, en
bousculer I’organisation interne sui generis, irréductible a tout autre. C'est risquer de gauchir la fine
disposition de son agencement caractéristique, que la langue d’arrivée voile et obscurcit
nécessairement, incapable d’en révéler avec toute leur netteté les motifs et les nuances.

A ce qui me semble, traduire d’une langue dans une autre, dés lors qu’il ne s’agit pas des
deux langues reines, la grecque et la latine, c’est comme regarder au rebours les tapisseries
de Flandres : bien que I'on en distingue les figures, elles sont pleines de fils qui les voilent,
et ne se voient point avec I'uni et la couleur de 'endroit.°

Il n’est pas anodin que le passage le plus long du Quichotte thématisant la question de la
traduction ait pour cadre une imprimerie. L'invention de Gutenberg a évidemment servi de
catalyseur au développement de politiques culturelles ou s’intensifiaient les échanges entre les
langues et les littératures, processus qui devait entrainer corrélativement la multiplication des
traductions en langues vernaculaires a I'époque de Cervantes. Don Quichotte en est d’ailleurs le

24 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 459.
25 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 460.
26 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 460.
27 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 460.
28 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 1358.

29 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 1358.
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témoin émerveillé, en méme temps que Cervantes entérine encore 1'idée que toute réflexion sur la
traduction engage, au moins dans ses prémices, le couple indéfectible de I'original (manuscrit) et
de la copie (épreuve) :

Don Quichotte leva les yeux et vit écrit sur une porte, en fort grandes lettres : Ici on imprime
des livres. Il en fut tout réjoui, car il n’avait jamais vu d’imprimerie jusqu’alors, et il désirait
savoir ce que c’était. [...] Don Quichotte, s’approchant d’une casse, demandait ce qu’on
faisait la ; les ouvriers le lui expliquaient, il s’en émerveillait et passait plus loin.39

Mais ce qui frappe c’est une nouvelle mise en scéne de la traduction qui, encore une fois,
donne l'impression de s’effectuer presque en direct et de facon tres particuliére, en deux temps et
a quatre mains. Tandis qu’on assiste, en effet, a une rencontre entre don Quichotte et 'auteur d'une
traduction en castillan d'un livre écrit en toscan, un imprimeur est en train de procéder,
simultanément, a la composition de I'ouvrage. La concomitance de 'image de la tapisserie comme
agencement de figures et de celle d'une langue-texte comme assemblage de caracteres
typographiques sont deux facons différentes de décrire les « langues faciles » sur un méme registre
économique. A condition de comprendre le terme comme un certain ordonnancement (120mos), une
organisation congue a partir des regles et des unités minimales qui les régissent chacune de fagon
immanente, a partir de leurs articulations internes, qu’on ne trouve que chez elles (oikos) et dans
lesquelles elles se retrouvent. La traduction est finalement, semble indiquer Cervantes par la
bouche de don Quichotte, ce qui risque d’altérer I'économie autour de laquelle une langue se
rassemble, en la condamnant a sortir d’elle-méme pour entrer dans une autre, en la forcant a se
« regarder au rebours » pour ne plus se reconnaitre.

Ces deux passages ou le theme de la traduction se manifeste sur un mode léger et ludique
en donnent une représentation qui s’appuie sur au moins deux maniéres de concevoir la langue.
Le premier épisode, a la charniére des chapitres VIII et IX, donnait les linéaments de la modalité
fluide de la traduction, en prise directe et ustensile avec une langue économique ; le second, en faisant
ressortir davantage sa modalité perplexe, finissait par mettre la traduction aux prises avec
léconomie de la langue. Ces deux développements sont malgré tout plus proches dans leur
construction qu’il n’y parait, duelle et spéculaire. Chacun d’eux a une face cachée que Cervantes
laisse néanmoins transparaitre, non pas par culte de 'ambigiiité dont on a souvent dit qu'il était le
champion, mais par intuition sans doute que la traduction s’établit toujours sur un double versant,
en suivant une double pente constitutive et inversée. La contrepartie perplexe de la traduction-
truchement, découverte au coin d'une rue commergante de I’Alcana de Tolede, I'envers du tapis se
tramaient a travers une série de notations discordantes: structure et theme de la coupure,
conceptualité hétéronome, méthodologie d’emprunt ou encore, évanescence de I'original, etc. A
I'inverse et symétriquement, les interrogations de don Quichotte sur la traduction des langues
faciles — paradoxalement difficile et déceptive — ont leur contrepartie fluide ou nomenclaturale,
aurait dit Saussure. L’échange plein de drolerie entre don Quichotte et le traducteur du livre écrit
en toscan en donne un clair aperqgu :

30 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 1357.
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— Pour moi, dit don Quichotte, je sais un peu de toscan et me flatte de chanter quelques
stances de I’ Arioste. Mais dites-moi, cher monsieur — et je ne dis pas cela pour vouloir juger
de votre esprit, mais par simple curiosité — vous est-il arrivé de rencontrer dans ce texte le
mot pifiata ?

— Oui, tres souvent, répondit 'auteur.

— Et comment le traduisez-vous en castillan ? demanda don Quichotte.

— Comment devrais-je le traduire, répondit 1’auteur, si ce n’est par pot-au-feu ?

— Corbleu, s’écria don Quichotte, comme vous étes savant, monsieur, en la langue toscane !
Je parierais gros que 1a ot le toscan dit piace vous dites il plait en castillan, et la ou il dit pit
vous dites plus, et vous traduisez su par en haut et giit par en bas.

— C’est ainsi, pour stir, que je traduis, dit I’auteur, car ce sont la les correspondances exactes
des mots.3?

En rejouant la langue économique contre 'économie de la langue en deux endroits du
Quichotte, Cervantes pointe, et pour longtemps, les deux extrémités entre lesquelles oscille toute
réflexion qui s’empare de la question de la traduction, au-dela de ses aspects simplement
techniques et méthodologiques. Ce que Georges Steiner appellera « le modeéle stérile a trois volets »
qui, selon lui, « domine tout au long de la théorie et de I'histoire [de la traduction]. L’éternelle
distinction entre “littéralisme”, paraphrase et imitation3? ». En relisant le Quichotte a la lumiere de
ces questions, a cette distinction, il faudrait alors substituer un modele dialectique ou I'idée d'une
tension inhérente a la traduction, aussi bien sur le plan pratique que théorique, entre le théeme de
Uintraduisible d"une part et celui de I'équivalence linguistique de 1'autre.

L’économie de la langue, dont on peut apercevoir les conditions d’émergence en relisant
le Quichotte, n’apparait nettement que lorsque dans le passage du tome deux est évacuée la
problématique de l'original, que Cervantes avait fait surgir précédemment en le coupant de ses
origines. On n’a affaire a ce moment-la qu’au seul traducteur du livre écrit en toscan, qui d’ailleurs
se présente a ce titre comme son auteur. Alors que les deux questions — original et origines — étaient
inextricablement liées dans un premier temps, avec en arriere-plan un jeu subtil qui hypostasiait
de fagon aussi discrete qu’efficace la figure de I’auteur, seul capable d’unifier — et de créer in fine —
la pluralité des instances revendiquant d’une maniére ou d’une autre la paternité du texte. A force
de se déréaliser comme texte fictivement traduit a partir d’'un original incertain, le Quichotte
s’affirme comme n’ayant pas d’autre paternité originale et légitime que celle de Cervantes, ce qui
revient a dire aussi que 'ouvrage ne pouvait pas s’écrire autrement que dans la langue de Cervantés.
Le déplacement qui s’opere la est a peu pres de méme nature qu’a la jonction des chapitres VIII-IX.
Il marque 'entrée définitive de la traduction et de sa théorisation naissante dans une phase post-
babélienne : le tiraillement entre intraduisible et équivalence linguistique ne prend finalement tout
son sens que dans le rapport singulier que la littérature noue désormais avec la langue originale dans
laquelle elle s’écrit. Répondre a la question de la traduction consiste des lors a se demander ce
qu’est une langue, une fois admis, paradoxalement, que la langue se dit au pluriel et que toutes les
langues se valent.

31 Cervantés, Don Quichotte de la Manche, 1358.

32 Georges Steiner, Aprés Babel, trad. Lucienne Lotringer (Paris : Albin Michel, 1978), 283.
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Si Cervantes est un de ceux qui ouvrent cette phase qu’on a appelé post-babélienne — en
référence al’ouvrage de Georges Steiner, Apres Babel —, Saussure fait partie de ceux qui la referment
en lui donnant une tournure théorique paroxystique, qui déporte brutalement, et peut-étre sans le
vouloir, la problématique de la traduction du coté de l'intraduisible. A bien y regarder, toute la
mise en place méthodologique du début du Cours de 1916 a pour toile de fond implicite le mythe
babélien. Saussure en donne sa propre version tout en réglant son compte a la tradition
philologique qui, deux siecles apres Cervantes, avait remis sur le tapis la question de I'origine. Il y
a une nostalgie saussurienne au début du Cours, mais elle est indifférente a I'idée d'une langue
perdue, dans la mesure ou elle advient la o I'on perd la trace de I'original, quand commence la
diversité des langues. C’est de cette diversité sans original dont il déplore la perte. Ce qui est
irrémédiablement perdu pour Saussure, c’est la trace orale de la multiplicité des langues, dont au
mieux il ne reste, quand il en reste, que des traces écrites. Il réve d’une Babel sonore ou serait
archivée la totalité des langues existantes ou ayant existé pour pouvoir les entendre, d’autant que

I'écriture n’en offre qu'un substitut altéré qui travestit®® le « mot parlé3® »

. C’est donc moins la
diversité problématique des langues qui préoccupe Saussure que la possibilité d’avoir acces a toute
cette diversité, y compris a travers le temps et les outrages que ce dernier fait subir aux langues en

nous €loignant de leur jaillissement oral originaire.

Mais ce jaillissement originaire n’est pas la langue originelle et, par ailleurs, il est comme
barré par la prise en considération quasi-exclusive du plan synchronique sur lequel la recherche
linguistique doit s’établir prioritairement. L’évolution diachronique d'une langue et ses strates
synchroniques se croisent mais ne se recoupent pas.

C’est cette intersection sans recoupement qui fait ressurgir analogiquement le registre
économique qui nous a servi de fil conducteur. Si on se plagait sur ce terrain, on verrait par exemple
qu’il existe une différence de structure entre le systeme du servage et 1'organisation économique
capitalistique, qui n’est pas déductible du cours de I'histoire économique elle-méme, de I'histoire
des formes qu’elle revét successivement. Il n’en faut pas moins a Saussure pour postuler que de la
méme fagon que la science économique constitue un systeme de valeurs, les langues s’organisent
elles aussi a partir de cette notion. Les mots ne sont plus des choses signifiantes, ils n’ont pas de sens
substantiel, mais ils sont simplement affectés d'une valeur qui ne se déclare que relativement a
d’autres au sein d’une configuration que Saussure appelle un systéme : « La langue est un systeme
dont tous les termes sont solidaires et ou la valeur de I'un ne résulte que de la présence simultanée
de tous les autres.3® » La valeur des mots d’une langue n’est donc pas d’abord une monnaie grace
a laquelle s’échangerait par exemple un mot contre une chose, une idée ou une signification
contenue en lui, mais plutdt la résultante d’un marché intérieur ot les signes ne se valorisent que
dans un rapport différentiel de concurrence et de partenariat. L’avancée de Saussure, qui
désubstantialise la signification pour la décrire comme une production de valeurs a I'intérieur d'un
systeme de différences, est d'une fécondité remarquable pour comprendre ce qu’est une langue.

33 Cf. « L'écriture voile la vue de la langue : elle n’est pas un vétement, mais un travestissement. On le
voit bien par l'orthographe du mot francais oiseau, ol pas un des sons du mot parlé (wazo) n’est
représenté par son signe propre ; il ne reste rien de I'image de la langue. » Ferdinand de Saussure,
Cours de linguistique générale (Paris : Payot, 1995), 52.

34 saussure, Cours de linguistique générale, 48.

35 saussure, Cours de linguistique générale, 159.
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Mais, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, elle apparait désastreuse pour établir la possibilité
méme de traduire. Saussure ne nierait certainement pas la portée universelle d'une découverte qui
doit pouvoir s’étendre en principe a toute sémiologie. Mais dire que toutes les langues integrent
comme unité de fonctionnement des valeurs, ne veut aucunement dire que les langues possedent
toutes le méme systéme de valeurs. Ou bien parce que certaines valeurs y manquent, ou bien parce
que la répartition et la hiérarchisation de ces valeurs varient d'un systeme a un autre, les empéchant
ainsi de jamais coincider complétement.

Le frangais mouton peut avoir la méme signification que 1’anglais skeep, mais non la méme
valeur, et cela pour plusieurs raisons, en particulier parce qu’en parlant d’une piece de
viande apprétée et servie sur la table, I'anglais dit mutton et non sheep. La différence de
valeur entre sheep et mouton tient a ce que le premier a a coté€ de lui un second terme, ce qui
n’est pas le cas pour le mot frangais.

Dans l'intérieur d’une méme langue, tous les mots qui expriment des idées voisines se
limitent réciproquement : des synonymes comme redouter, craindre, avoir peur n’ont de
valeur propre que par leur opposition ; si redouter n’existait pas, tout son contenu irait a ses

concurrents.3®

Cette conception monadiste — mot de Steiner — de la langue, qui vient apporter de 'eau au
moulin de l'intraduisibilité — qu’on peut étayer sur le structuralisme ou l'ethnolinguistique d'un
Whorf et d'un Sapir —, peut tres bien passer pour des chicanes de linguistes ne résistant pas a la
pratique immémoriale et massive de la traduction. Mais I'argument de la pratique ne peut surgir
qu’a l'intérieur du cercle qui le fait advenir en le liant a sa reprise réflexive. Ce cercle est ce qui
empéche au demeurant la traduction d’étre un simple savoir-faire ou de se réclamer d'une forme
de génie artistique, auxquels on serait parfois tenté de la réduire. Si la traduction n’était qu'une
pratique ou un art plus ou moins inspirés, le contrepoint théorique ne mordrait pas sur elle avec
une telle constance. La these de I'intraduisible tire sa force de son caractere théorique, d'une forme
d’aprioricité a qui I'expérience traductive vient donner des sortes de confirmations en retour, a
chaque fois que réapparaissent le spectre de la traduction infidele, les affects mélancoliques®” du
traducteur, la retraduction indéfinie des grandes ceuvres, la rapsodie des notes du traducteur ou
I'obsession de I'original, etc. A tel point que toute traduction effective est sommée, malgré tout, de
donner des gages, de rendre des comptes, de fournir des preuves —invisibles le plus souvent,
I'appareil critique et les notes constituant ’exception mais aussi les symptomes —, c’est-a-dire de
regagner du terrain sur la théorie qui la déclarait toujours déja perdante.

Il faut enfin convoquer la tradition herméneutique qui, lorsqu’elle prend en charge la
réflexion sur la traduction, semble étre la seule capable de faire retomber la tension entre les deux
polarités qu'on a pointées. Cet apaisement est largement imputable au fait que l’approche
herméneutique rameéne la traduction au centre de ses développements. Paul Ricceur frappe une
formule qui est caractéristique de cette tentative de réconciliation ou de domestication des
contraires. Dans un recueil de textes regroupés sous le titre de Sur la traduction, il propose de définir

36 saussure, Cours de linguistique générale, 160.

37 José Ortega y Gasset a souligné combien la tristesse et la mélancolie sont constitutives de I'activité du
traducteur dans « Miseria y esplendor de la traduccion » (Madrid : Alianza, 1983), 433.

Etudes Riceeuriennes / Ricceur Studies
Vol 15, No 1 (2024) ISSN 2156-7808 (online) DOI 10.5195/errs.2024.647 http://ricoeur.pitt.edu

118


http://ricoeur.pitt.edu/

Thierry Capmartin

cette derniére comme recherche d’équivalence « sans identité®® », cette recherche devant reposer
elle-méme sur un axiome plus général selon lequel une méme chose peut toujours se dire autrement.
Cette proposition est féconde, a double titre: elle dégonfle la baudruche de l'intraduisible en
posant les conditions du deuil de I'identité linguistique ; et, en méme temps, le prédicat négatif
(« sans identité ») qui pese sur 1'équivalence fait droit a une équivalence qui n’est plus une simple
équivalence, qui aurait la facilité d’une nomenclature o1 « un mot = une chose ou une idée ». Pour
qu'un tel déplacement ait pu s’opérer, on 'a dit, il fallait remettre la traduction au centre et donc
changer aussi radicalement les termes du questionnement. En devenant un élément central, elle
cesse d’étre d’abord un probléme, deés lors qu’on ne s’adresse plus a la langue pour l'interroger
mais qu’on envisage dans son ensemble la démarche compréhensive qui est au fondement de tout
acte interprétatif. La traduction n’y apparait plus que comme un cas particulier ou peut méme étre
appelée a en fournir le modele. Avant d’étre ce par quoi les langues cherchent a se comprendre,
toute compréhension, y compris a l'intérieur d'une langue donnée, est susceptible d’activer un
réflexe de traduction. C’était déja l'intuition de Schleiermacher, qui voyait l'acte de traduire se
déclarer des le plan intralinguistique :

Lorsque nous sentons que les mémes mots dans notre bouche auraient un sens tout a fait
autre, ou, du moins, un contenu tantot plus faible, tantot plus vigoureux que dans la sienne,
et que, si nous voulions exprimer exactement la méme chose que lui, nous nous servirions,
anotre maniere, de mots et de tournures tout a fait différents, il semble, quand nous voulons
définir plus précisément cette impression et en faisons un objet de pensée, que nous
traduisons.

Plus encore : nous devons nous-mémes traduire parfois nos propres discours au bout de
quelque temps si nous voulons de nouveau nous les approprier convenablement.3?

D’objet problématique la traduction acquiert le statut de principe ou de notion
primordiale, quel que soit le rapport variable qu’elle entretient avec le comprendre (Verstehen),
qu’elle le fonde ou bien qu’elle en incarne un cas limite ou particulier. A l'intérieur de ce vaste
champ herméneutique, il faut faire une place a part a ceux qui comme Ricceur??, ou Steiner, se sont
essayés a cet exercice difficile visant a prendre en compte la dimension de principe de la traduction
sans renoncer a la prendre pour objet, pour finalement tenter de dire par la ce qu’elle est
véritablement. Tentatives qui sont menées hors du jeu des contrariétés abruptes entre le théorique
et le pratique, en s’efforcant désormais de lier ces deux plans, mais en se tenant malgré tout sur ce
chemin de créte ou l'intraduisible et I'équivalence linguistique empietent I'un sur l’autre. Un
texte?! de Aprés Babel, a la fois d’une grande suggestion et animé d’une puissante force
démonstrative, parvient a identifier ce qui était jusque-la opposé: langue, traduction et
interprétation sont du méme ordre, telle est la these qui y est défendue par Steiner.

38 paul Ricceur, Sur la traduction (Paris : Bayard, 2004), 66.
39 Schleiermacher, Des différentes méthodes du traduire, 31-2.

40 pour une synthése critique sur la conception du sens chez Ricceur et tout particuliérement ses
implications sur le terrain de la traduction, on lira avec profit Marc de Launay, « Les présupposés
philosophiques des sources du sens », Etudes ricceuriennes, vol. 11, n° 1 (2020), 25-38.

41 Steiner, Aprés Babel, 283-4.
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Cet alignement, qui n’est pas une identité pure et simple, mais plutot un horizon a partir
duquel s’enléve toute traduction, nous fournit une ultime entrée économique sur ces questions. Ce
texte décrit un « parcours herméneutique » dans l'espace duquel se réalise, d’apres Steiner, la
traduction. On ne peut en rappeler ici que brievement les principaux moments, qu’il faut bien se
garder de confondre avec les différentes étapes d'une procédure simplement technicienne. Au-dela
des avertissements de Steiner qui refuse d’emprunter la voie du réductionnisme méthodologique
—que l'on a évoqué plus haut —, ce parcours est d’abord et surtout un mouvement (hermeneutic
motion, dans la version anglaise), une dynamique dont nous voudrions suggérer aussi le caractere
circulaire et ininterrompu. La dynamique herméneutique s’annonce dés son point de départ
comme un élan, un se jeter-a-l'eau qui résume le pari sémantique qui précede le geste du
traducteur. Un texte a traduire est un texte ou s’anticipe une significativité, un texte qui dit avant
tout autre chose, avant de dire ce qu’il a a dire, qu’il y a quelque chose a y comprendre, que du
sens est disponible. Soulignons, avant de poursuivre, que Steiner prend ici position dans la
tradition herméneutique de fagon singuliere. Dans son commencement romantique avec
Schleiermacher, elle enracinait d’abord le Verstehen dans I'incompréhension : on interprete ou I'on
traduit parce que la compréhension résiste, parce que I’on ne comprend pas. A une autre extrémité,
plus proche de nous, Gadamer relisant le pragraphe 7 de Sein und Zeit, insistera au contraire sur le
fait que toute tentative de compréhension est lestée de précompréhension, de préjugés méme :
comprendre c’est avoir toujours déja une idée, au moins, de ce que c’est que comprendre et cela
nécessite donc aussi de considérer ce que dans la compréhension nous mettons de nous-mémes.
On apergoit ici comment Steiner occupe une position médiane entre Schleiermacher et Gadamer.
Or la recherche d'un point d’équilibre est ce qui va précisément servir de fil directeur
a I'herméneute pour déplier ce parcours dont on a fait que décrire jusqu’ici I'impulsion initiale : un
se jeter-a-I'eau a travers lequel un pari est pris sur la significativité du texte.

A cet élan primitif font suite des séquences ol 'on assiste & un mouvement d’annexion
puis d’incorporation du texte a traduire, véritable « prise d’otage*? » par la langue d’arrivée qui le
fait entrer en force dans des structures qui ne sont pas les siennes. L’appropriation conquérante
décrite par Steiner, qui rappelle le paragraphe nietzschéen du Gai savoir évoqué au début, renverse
le mouvement « naturel » de la traduction : on ne traduit pas en anglais en visant I’anglais, en allant
vers lui, mais plutot en visant le texte a traduire depuis l'intérieur de la grammaire et du lexique
d’un texte anglais non encore constitué, mais néanmoins fortement constituant. Bref, on traduit
depuis la langue traduisante.

Cette inversion qui est dévoilée par le mouvement appropriatif de la traduction décrit un
cercle ou le texte d’arrivée sert aussi de point de départ. Une telle circularité doit étre étendue a
I'ensemble des notions historiques et théoriques qui composent habituellement le cadre réflexif ou
s'inscrit 1'expérience de la traduction. Elle emporte évidemment dans son mouvement celle
d’original —et son corrélat de fidélité — que le texte du Quichotte mettait déja en question. La
dynamique circulaire de la traduction indique, en fin de compte, que l'originalité du texte a traduire
n’a rien de substantielle, qu’elle n’existe que par le geste de traduction auquel elle est tout entiere
suspendue. C’est d’ailleurs la premiere modification que subit un texte des qu'il est pris dans le
cercle d'une intention traductive. Alors qu'il était incontestablement un produit (de I'intention de

42 steiner, Aprés Babel, 283.
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I'auteur, de sa langue et de sa culture d’appartenance, de son époque, etc.), sous l'effet de cette
lecture tres particuliere qu’est la traduction, le texte devient une source sacralisée, un point de
départ intangible, une entité premiere et quasi naturelle, ce sur quoi s’appuie d’ailleurs le corrélatif
éthique du principe de fidélité a I'original. Ce renversement était déja a 1'ceuvre dans le texte
cervantin qu’on peut relire dans cette perspective dégagée par Steiner. La traduction de 'arabe du
Quichotte se donnait a voir a la fois comme expéditive et problématique au regard du surgissement
d’un original indisponible ou lacunaire. Et inversement, c’est au moment ot il veut troubler les
origines de son roman que Cervantes choisit de faire entrer en scene la traduction. La clef
d’intelligibilité du caractere problématique de I'original tient a la fois a sa dépendance directe et
exclusive a I'égard de cette derniere, mais aussi au fait que la traduction n’étant qu'une modalité
particuliere de la lecture, 1'original est toujours un original interprété, c’est-a-dire nécessairement
reconstruit*>. Cette construction est double : la visée traductive réinterpréte immédiatement le texte
comme original (Iui donne ce statut) ; et la traduction (comme lecture-écriture) finit d’interpréter
cet original qu’elle s’est elle-méme donnée.

Une fois dépossédée de son caractere premier, la fidélité a I'« original », il doit encore y
en avoir une, ne peut plus étre de principe. C'est vraisemblablement pour cette raison qu’elle prend
une tournure empathique chez Steiner. C’est de « tact », dit-il, que la traduction doit faire preuve,
vertu indispensable des lors que le parcours herméneutique entre dans une phase compensatoire,
de réparation, qui demande que la traduction rende ce qui a été annexé de maniere par trop brutale.
Mais I'éthique de la traduction défendue par Steiner, qui fait mine de troquer ici le tact contre la
fidélité, cache en réalité un ultime principe économique, qui doit plus a la physique qu’a la morale,
au moins dans sa formulation : traduire revient a chercher un « équilibre dynamique », a s’inscrire
dans un mouvement d’échanges de telle sorte que, comme dans « les registres comptables », les
comptes soient en équilibre, que « les colonnes finissent par s’ajuster [the books must balance]** ».
Métaphore comptable de Steiner difficilement traduisible, books signifiant triplement les « livres »
(en tant que livre a traduire et traduction), les «livres des comptes » et, par métonymie, les
« comptes » eux-mémes.

Ce régime économique qui caractérise la traduction, dans une approche se réclamant
expressément de l'herméneutique, a ceci de surprenant qu’il emprunte son modele a un
représentant du structuralisme :

A force de tact, et le tact décuplé se fait vision morale, le traducteur-interprete fait naitre
une situation d’échange signifiant. Les fleches de la signification, de l’enrichissement
culturel et psychologique se déplacent dans les deux sens. Il y a, au degré idéal, échange
sans déperdition. De ce point de vue, on peut voir dans la traduction la négation de
I'entropie. L’ordre est maintenu aux deux extrémités du cycle, dans la source et le récepteur.
Le modele général est ici celui qui se dégage de L’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss

43 Launay, Qu’est-ce que traduire ?, 51.

44 Steiner, Aprés Babel, 283.
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et selon lequel les structures sociales recherchent I'équilibre dynamique a travers I'échange
des mots, des femmes, des biens.*®

Ce retour de la structure au sein de la compréhension reléeve sur le plan théorique d'un
exercice d’équilibrisme. On pourra l'attribuer a l'intelligence vive et pénétrante de Steiner, a son
habileté a réconcilier les contraires au-dela des clivages d’écoles. Il y a certainement beaucoup de
cela.

Mais on voudrait avancer, avant de conclure, que ces croisements théoriques, alors qu’ils
semblaient improbables, se font sous les effets, toujours difficiles a évaluer et a repérer, de ce qu'on
avait appelé au début de cette étude l'effort traductif. Il faut entendre par la une forme de pulsion
linguistique, qui n’est pas réductible a I’effort empirique de tel ou tel traducteur, bien que ce dernier
y participe forcément, et dont il y a fort a penser qu’elle travaille les langues — et peut-étre le
matériau langagier en général — selon un régime de transversalité capable de défaire ou d’enjamber
certaines limitations admises ou constituées. On reconnait l'effort de la traduction a ses
symptomes, dont on hasardera une liste non exhaustive ici : I'obsession pour l’original en est un,
la retraduction incessante d’ceuvres considérées comme majeures, le bavardage interprétatif qui
précede et prolonge toute traduction, la néologie d’emprunts a l'intérieur des langues, etc. Et il
faudrait enfin, dans le droit fil des commentaires que 1’on vient de développer a partir d'un passage
de I'ouvrage de Steiner, en spécifier un dernier : la possibilité de faire bouger certaines lignes
théoriques qui résistent mal a cet effort. Lorsque, par exemple, il repousse les limites systémiques
que Saussure avaient fait coincider avec le découpage des langues naturelles, en instaurant des
systemes ou des sous-systemes oppositifs qui sautent par-dessus les langues pour les agrandir. En
langage cervantin rigoureux, 'effort traductif est ce qui oblige la théorie a faire rentrer une salade
dans un morion, ce qui engendre, par exemple, un structuralisme élargi, dont Ricceur fait voir la
mécanique oppositive sous-jacente a la traduction : « La seule facon de critiquer une traduction — ce
qu'on peut toujours faire —, c’est d’en proposer une autre présumée, prétendue meilleure ou
différente.*® » A coté de Steiner, il a veillé a ne jamais abandonner le comprendre a une
herméneutique naivement subjectiviste, l'interprétation devant rester médiée, selon lui, par les
structures contraignantes et agissantes dont est innervée la matiere textuelle : « Interpréter, c’est
prendre le chemin de pensée ouvert par le texte, se mettre en route vers l'orient du texte. » Ce qui
implique en derniere analyse « de chercher, en deca de I'opération subjective de 'interprétation
comme acte sur le texte, une opération objective de I'interprétation qui serait I'acte du texte. »

Ricceur cherche une troisieme voie capable de mettre en branle un type dynamique
d’interprétation objectivement indexée sur cette boussole qu’est le texte, dont le sens est aussi d’aller
dans un certain sens. Mais cette orientation n’en reste pas moins tributaire d"une phase explicative
(non encore interprétative, au dire de Ricceur), qui doit forcément prendre en compte « les relations
internes de dépendance qui constituent la statique du texte*” ».

C’est au sein de cette statique du texte — qui redouble celle de la langue découverte par
Saussure —, dont la résistance produit souvent des zones d’intraduisibilité, qu’éclosent néanmoins

45 Steiner, Aprés Babel, 283.
46 Ricceur, Sur la traduction, 40.

47 Ricceur, « Qu'est-ce qu’un texte ? », 156.
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parfois des traductions impérissables, « Dulcinée » en est une. César Oudin, qui offre au public
francais la premiere traduction de la premiere partie du Quijote en 1614, a ceci de singulier qu’il se
tient de fagon tres caractéristique a la jonction de l'intraduisible et de I'équivalence linguistique,
dont on a essayé de montrer que Cervantes avait installé le cadre paradoxal. Oudin incarne
I'intraduisible dans la mesure ou il livre de fagon définitive la traduction originale en frangais du
Quichotte, que son littéralisme et I'épreuve du temps rendent presque impraticable aujourd’hui ; et
parce que, en méme temps, il ouvre I'espace indéfini des retraductions du Quichotte, lestées de leur
propre impossibilité a se tenir dans la méme proximité temporelle avec le texte de Cervantes dont
avait pu bénéficier Oudin. Le « refus » de Jean Cassou de retraduire le Quichotte en 1934 pour la
Pléiade en proposant une révision des traductions de Oudin et de Frangois de Rosset, assortie d'un
volumineux appareil de notes, en est une manifestation marquante. Mais le premier traducteur
frangais du Quijote est aussi celui qui signale la voie optimiste de la traduction, celle de
I'équivalence linguistique. On lui doit en effet le premier dictionnaire bilingue espagnol-
francais/francais-espagnol paru en 1607 : Tesoro de las dos lenguas espafiola y francesa. Tresor des deux
langues frangoise et espagnolle.

Concluons en disant qu’il nous legue encore bien d’autres trésors, au nombre desquels,
aprés « Dulcinée », il faut compter «Rossinante». Traduction dune force symbolique et
prémonitoire considérable, puisque Rossinante est littéralement a cheval sur deux époques, le
canasson de don Quichotte signifie a lui tout seul et pour la postérité un avant et un apres glorieux,
qui est aussi celui, bien évidemment, de la fortune du roman de Cervantes. Mais il ne dit tout cela
qu’a partir de la structure textuelle et linguistique dans laquelle il a été forgé. Et cette statique peut
en effet donner matiere a bien des explications, pour reprendre une derniere fois les mots et la
distinction de Ricceur entre expliquer et interpréter. Il convient, qui plus est, de resituer le mot dans
la phrase tout entiere ot il apparait pour la premiere fois dans le roman de Cervantes pour pouvoir
en ressaisir la signification multiple.

Fue luego a ver su rocin, y aunque tenia mas cuartos que un real y mas tachas que el caballo
de Gonela, que «tantum pellis et ossa fuit», le parecié que ni el Bucéfalo de Alejandro ni
Babieca el del Cid con él se igualaban. Cuatro dias se le pasaron en imaginar qué nombre le
pondria; porque —segun se decia él a si mesmo— no era razén que caballo de caballero tan
famoso, y tan bueno €l por si, estuviese sin nombre conocido; y ansi procuraba
acomodarsele, de manera que declarase quién habia sido antes que fuese de caballero
andante y lo que era entonces; pues estaba muy puesto en razon que, mudando su sefior
estado, mudase €l también el nombre, y le cobrase famoso y de estruendo, como convenia
a la nueva orden y al nuevo ejercicio que ya profesaba; y asi, después de muchos nombres
que formo, borrd y quito, anadio, deshizo y torno a hacer en su memoria e imaginacion, al
fin le vino a llamar «Rocinante», nombre, a su parecer, alto, sonoro y significativo de lo que
habia sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era, que era antes y primero de todos los

rocines del mundo.*8

Rossinante ou Rocinante dans la version espagnole, est une dérivation d’apres rocin, qui
désigne un mauvais cheval, par I'ajout du suffixe participial « -(a)nte ». Ce suffixe fait écho dans la

48 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 45.
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langue espagnol a la fois a 'adverbe « antes » (antériorité temporelle) et a la préposition « ante »
(antériorité spatiale ou notionnelle ici). L’ascension fulgurante et autoproclamée que raconte le
chapitre un du livre, qui fait accéder don Quichotte au rang supréme de chevalier errant, implique
pareillement — telle est la logique de cette longue phrase — que le pauvre bidet, qu’il avait sous la
main et qu'il s’est choisi comme fidele destrier, puisse témoigner de cet ennoblissement jusque
dans son nom. D’autant que ce changement d’état doit tout ou presque a la force performative du
langage et de la nomination: son nom doit impérativement contenir les termes de cette
métamorphose et pouvoir dire le roussin (« rocin ») qu’il est aujourd’hui, comparé (c’est-a-dire
sans comparaison possible) avec celui qu'il était avant (« ante[s] »). Mais son nom doit indiquer
aussi qu'il surpasse tous les roussins du monde, qu’il est au-dessus de la mélée, bref qu'il est loin
devant (« ante ») eux! Le suffixe verbal («-[a]nte ») finit de donner le dynamisme fringant et
I'équipement grammatical nécessaire qui manquaient encore a ce roussin désormais roussinant,
piaffant d’impatience a I'idée de servir de monture a son illustre propriétaire.

Ce sous-systeme qui se noue en espagnol entre -(a)nte, antes et ante est introuvable dans la
langue frangaise. Et de ce point de vue, le passage du chapitre un ot le cheval de don Quichotte
recoit son nom de baptéme est, pris dans toute son extension, un intraduisible, qui semble sans
appel et auquel ne peut véritablement suppléer aucune explication ou note du traducteur. En
revanche, la traduction-interprétation du nom du cheval de don Quichotte proposée par César
Oudin, interprétation bien plus riche qu'il n'y parait — a la fois lexicale, phonétique, graphique et
marquée au féminin — n’en reste pas moins excellente, au sens latin. Car a 'égal de Rossinante, qui
surclasse toutes les rosses, elle surclasse toutes les autres traductions possibles, aucune, a ce jour et
sauf erreur, n’ayant méme jamais essay¢ de s’opposer a elle. Encore moins depuis que « Rossinante »
s’est installé dans le lexique de la langue francaise, sa plasticité et sa capacité d’adaptation lui ayant
meéme laissé le temps de connaitre les joies modernes du moteur a explosion : « P. métaph. Un matin
que j'étais dans le clos (...) le pére Frangois vint me trouver, sa rossinante trépidante [l’auto] a la
porte (Cendrars, Homme foudr., 1945, p. 196*°. » Alors que dans les traductions les plus récentes, la
« salade » (esp. celada) de don Quichotte, elle, trop ou pas assez écolo, ou simplement jugée un peu
flétrie, avait disparu de la circulation — au profit de « casque » le plus souvent —, jusqu’a ce qu’Eric
Coutelle ne la remette au gofit du jour.

La premiére chose qu'il fit fut de nettoyer les pieces d'une armure ayant appartenu a ses
bisaieux [...] mais il remarqua qu’il y manquait une chose importante : au lieu d"une salade
articulée avec baviére et visiere, il n'y avait qu'un morion simple ; toutefois, son adresse y
suppléa, car, avec du papier maché, il fabriqua une espece de demi-salade qui, une fois
emboitée dans le morion, avait tout 1’air d’une salade Compléte5°.

49 Entrée « ROSSINANTE, subst. fém. » in Trésor de la langue Francaise informatisé, ATILF — CNRS &
Université de Lorraine, en ligne : http://www.atilf.fr/tlfi.

50 Cervanteés, LIngénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche (Premiére partie), 150. Traduction
|égerement modifiée.
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