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Résumé 

Cet article compare deux livres majeurs: La Symbolique du mal, de Paul Ricœur et La Littérature et le mal, de 
Georges Bataille. L’articulation de ces deux penseurs que tout semble opposer répond à l’espoir de dégager 
une forme de compatibilité productive entre eux à travers leur intérêt commun pour le langage du mal. On 
insistera tout d’abord sur Ricœur: c’est en reconnaissant que le dire de l’expérience du mal passe d’abord 
nécessairement par un langage symbolique qu’il nous permet de penser l’insistance de Bataille sur la place de 
la littérature quant au mal. On montrera ensuite que l’affirmation par Bataille d’une lucidité littéraire moderne 
du mal, tout en permettant de confirmer les thèses de Ricœur au sujet du caractère à la fois historique et 
langagier de l’expérience du mal, nous conduit aussi à en formuler la principale conséquence: que le langage 
du mal, marqué du sceau de la créativité poétique, ne peut sans doute pas être tenu pour achevé. On 
soulignera enfin l’intérêt de cette approche pour interpréter, avec la littérature, les nouvelles expériences du 
mal aujourd’hui. 

Mots-clés: La Symbolique du mal, La Littérature et le mal, Le mal, Bataille. 

Abstract 

This article compares two major books: Paul Ricœur’s The Symbolism of Evil and George Bataille’s Literature 
and Evil. The linking between these two thinkers that everything seems to oppose is driven by the hope to find 
a productive compatibility between them through their common interest in the language of evil. Emphasis 
will first be placed on Ricœur: by recognizing that the expression of evil necessarily involves a symbolic 
language, he allows us to think through Bataille’s insistence on the place of literature concerning evil. Then, 
we will show that Bataille’s statement concerning the existence of a modern literary lucidity regarding evil 
both allows confirmation of Ricœur’s thesis concerning the historical and linguistic character of the experience 
of evil and also leads to formulation of its main consequence: that the language of evil, marked with the seal 
of poetic creativity, probably cannot be considered as accomplished. We highlight finally the interest of such 
an approach in interpreting, through literature, the new experiences of evil today. 

Keywords: The Symbolism of Evil, Literature and Evil, Evil, Bataille. 
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Des cafards remontent les tuyaux tandis que, fatiguée, nous rêvons 
Clarice Lispector 

Introduction 

Immédiatement après les horreurs de la Seconde Guerre mondiale venues confirmer et 
redoubler les horreurs de la Première, la question du mal a fait l’objet d’un intense travail de pensée 
dans les années 1950. Si le fait de nommer et situer le mal est une tâche millénaire et une 
préoccupation constante de l’humanité, elle devient, au xxe siècle, aussi nécessaire que 
problématique, face au double échec des connaissances scientifiques et de la Raison philosophique 
qui n’ont su ni l’éradiquer, ni l’expliquer. En effet, même sous la forme des Lumières du 
XVIIIe siècle, le savoir – c’est un lieu commun –, n’a guère pu empêcher que le mal soit commis à 
une échelle toujours grandissante, pas plus qu’il n’a su expliquer rationnellement cette présence 
du mal sur Terre. Ces deux constats, qui pourraient alimenter notre fatalisme religieux – 
l’impuissance face au mal déjà là et l’incapacité à l’anticiper –, stimulent aujourd’hui au contraire 
notre intérêt pour la symbolisation du mal. 

À cet égard, il est intéressant de noter que la position centrale occupée par le mal dans les 
éthiques contemporaines1 n’a pas forcément toujours entraîné la véhémence pour le nommer. À 
l’heure où la critique du “mal” passe par une critique des idéologies et des discours ontologiques, 
métaphysiques ou théologiques, une forme de discrédit nietzschéen pèse sur ce mot religieusement 
connoté. Il n’en reste pas moins que la violence chez Bourdieu, l’angoisse chez Freud, la vie précaire 
chez Butler, l’aliénation et l’État bourgeois chez Marx, restent pour nous des façons de parler d’un 
certain mal, d’autant plus surmontable en droit et en principe que l’on prendra soin de ne pas le 
nommer comme tel. 

Il semblerait cependant qu’une partie de la pensée contemporaine, dans le sillage de ces 
pensées critiques, chercherait à revenir aujourd’hui plus explicitement sur le thème du mal. Il n’est 
alors peut-être pas fortuit que ces nouvelles formes de pensée soient marquées par le retour du mal 
comme sacré – on pense par exemple à Homo sacer d’Agamben, et il semble en tout cas possible de 
souligner qu’un certain type de réflexion sur le mal, nourri par les thèses incontournables de René 
Girard sur La violence et le sacré, mais aussi par les philosophies d’Hannah Arendt et de Foucault, 
cherche aujourd’hui des manières de repenser politiquement un certain nombre de figures 
contemporaines du mal. Mais il est aussitôt important de remarquer qu’une telle réflexion ne 
parvient pas toujours à s’expliquer la proximité des hommes et du mal. Du coup, c’est bien, nous 
semble-t-il, à la fois la ressemblance et la différence concrète et réelle entre un langage qui “fait le 
mal,” d’une part, et un langage qui “dit le mal,” d’autre part, qui pourraient parfois nous échapper. 
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En d’autres termes, si notre époque ne manque pas de sensibilité devant les scandales que sont les 
maux auxquels elle se trouve confrontée, une certaine difficulté à composer avec le langage du mal, 
seule façon à nos yeux de parvenir à en parler, semble nous conduire trop rapidement à 
l’identification de ce langage à “de l’idéologie.” À tel point que l’aveu du mal, forme pourtant 
inhérente au langage du mal, semble devenu lui-même problématique,2 et bien souvent on le juge 
paradoxalement incompatible avec un propos critique sur le mal. Nous semblons hantés par la 
question suivante: donner la parole au mal, est-ce déjà forcément se savoir vaincu?  

Avant d’entrer davantage dans le vif du sujet de cet article, nous souhaitons évoquer, 
même très schématiquement, le moment historique qui motive ce propos. Nous savons tous que 
nous faisons face aujourd’hui à une crise sans précédent de la volonté, une crise qui se mesure à 
l’aune de l’impuissance humaine devant la destruction contemporaine du monde habitable. Or, 
c’est bien cette destruction même, dans ses différentes dimensions – cosmique, sociale, 
anthropologique, psychologique –, qui devrait être aujourd’hui l’enjeu principal des réflexions sur 
le mal. Peut-être est-ce d’ailleurs dans une réflexion sur le mal que ces diverses dimensions de la 
destruction ont le plus de chance de se rejoindre. Ce que notre situation a donc d’inédit, c’est 
qu’aujourd’hui on ne peut plus se contenter de critiquer le caractère idéologique, religieux et 
aliénant que contiendrait l’affirmation de l’existence du mal cosmique et apocalyptique. En effet, 
puisque le mal écologique est bien là, l’aliénation néolibérale consiste à le nier. Nier que le mal 
existe comme tel semble donc aujourd’hui revenir à nier le caractère diffus et disséminé des causes 
de la destruction cosmique. Cette dissémination, le discours critique s’efforce de l’objectiver en une 
critique pluridimensionnelle du néolibéralisme mondialisé. Notre hypothèse est que, pour 
nécessaire que soit cette entreprise, elle semble devoir aussi s’appuyer sur une révision de la dignité 
critique du langage symbolique du mal. Il y va en quelque sorte de la possibilité d’interprétation 
du réel: une banquise qui fond sans le soutien du symbolique (c’est-à-dire, sans que ce littéral 
signifie aussi un figuré) renseigne peut-être, mais, ne disant pas autre chose qu’elle-même, 
n’enseigne pas à elle seule la fin d’un monde. Car le monde d’aujourd’hui n’est plus lisible 
uniquement en termes de forces antagonistes, et il n’est plus seulement partagé entre ceux qui 
exercent et ceux qui subissent la violence. La contradiction entre le bien, poursuivi par chacun dans 
l’ensemble des fins individuelles, et le mal cosmique, réalisable au titre d’une “fin commune 
possible,” est devenue insoluble. Les causes rationnelles ou rationalisables de la destruction du 
monde, doublées de ses effets absurdes et irrationnels qui infectent maintenant toutes les sphères 
de l’existence, peuvent donc nous inciter à reconnaître dans le langage symbolique du mal une 
volonté de comprendre la complexité du réel. Ce n’est pas tant sur le terrain d’une opposition 
scientifique entre des écolo-sceptiques et des écologistes, ni seulement sur le plan pourtant 
absolument nécessaire d’une opposition politique entre capitalistes et anticapitalistes que se livre 
la bataille de ce qui ne peut plus se passer d’une interprétation du réel: la capacité humaine à lire 
les signes du mal, à inventer des symboles pour le mal et à écouter des mythes de la fin est devenue 
véritablement un enjeu d’émancipation. Puisque l’aliénation semble avoir changé de camp, il 
devient possible de donner de nouvelles résonances à l’affirmation de Paul (Romains, 7:19): “je ne 
fais pas le bien que je veux, mais je fais le mal que je ne veux point.” 

Nous tenterons d’examiner ici deux livres fondamentaux parus vers la fin des années 1950 
et ouvertement consacrés à la question et à l’idée du mal au point de le porter dans leurs titres. Le 
fil conducteur de cet article est que ces deux livres, La Symbolique du mal, de Paul Ricœur, et La 
Littérature et le mal, de Georges Bataille, pourtant très différents l’un de l’autre, sont inévitablement 
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conduits à une réflexion sur le statut du symbolique et de sa prise sur le réel dans la mesure où ils 
prennent en charge ce que le mal a à dire dans le langage. En ce sens, c’est bien cette valorisation 
des symboles du mal et des formes de langage qui en découlent qui nous semble de surcroît 
aujourd’hui créer les conditions d’un renouvellement des outils mis à la disposition des études 
littéraires, en leur conférant au passage une place de choix au titre des efforts que nous devons tous 
faire pour penser la réalité du mal contemporain. 

Penser le mal pour repenser le sujet moderne 

Si l’agir dépend de la volonté humaine, on ne peut pourtant pas tout faire, comme le 
souligne le philosophe Paul Ricœur. Sous le titre de Philosophie de la volonté, il aura commencé par 
proposer une phénoménologie de la volition, c’est-à-dire une analyse eidétique du vouloir, ni bon 
ni mauvais, entendu comme intentionnalité de conscience. Qu’est-ce que désirer, lorsqu’on met 
entre parenthèses les objets désirés? Qu’est-ce que la passivité, indépendamment de ses conditions 
extérieures “objectives”? Comment se manifeste dans la conscience le caractère libre de la volonté 
humaine? Même si l’effort de la phénoménologie de la volition développée par Ricœur dans Le 
Volontaire et l’involontaire consiste à mettre en lumière l’intentionnalité pratique de la conscience et 
les puissances de la liberté humaine, la fin du premier tome de sa Philosophie de la volonté n’en 
débouche pas moins sur l’idée selon laquelle: “Vouloir n’est pas créer.”3 

Le philosophe signifie par cette formule que les pouvoirs de la volonté humaine butent sur 
un involontaire absolu (celui du caractère, de l’inconscient et de la vie) qui nous interdit 
d’interpréter les aventures du vouloir comme un procès d’autocréation. Comme le révèle l’analyse 
eidétique, l’acte de vouloir a bien un sens qui s’affirme et s’atteste, mais cet agir n’est jamais 
dissociable d’un pâtir qui l’entrave tout autant qu’il le porte. 

L’involontaire est donc toujours déjà ce qui trouble et limite la volonté humaine, et 
pourtant Ricœur ne l’identifie jamais au mal. C’est dans le deuxième tome de la Philosophie de la 
volonté intitulé Finitude et culpabilité et entièrement placé sous le signe de l’impossibilité pour le 
cogito de s’auto-fonder par sa propre volonté, que le philosophe tente de déployer son approche du 
mal. L’homme faillible diffère pourtant encore l’analyse de l’expérience concrète du mal, puisque 
Ricœur choisit de maintenir l’époché de la faute (mise en œuvre dans Le Volontaire et l’involontaire) 
afin de développer réflexivement une approche anthropologique de la possibilité du mal. Comme 
le montre l’analyse ricœurienne, ce n’est pas la finitude de l’homme qui est susceptible d’expliquer 
la possibilité du mal, mais la disproportion originaire entre le fini et l’infini qui traverse la 
constitution théorique, pratique et affective de l’être-homme. Cette disproportion qui constitue la 
fragilité de l’homme fait sa faillibilité. Pour Ricœur, cependant, cette mise au jour de la fragilité 
humaine laisse intacte l’énigme de l’origine du mal: elle permet de rendre compte de l’origine de 
la possibilité du mal, mais elle ne peut être considérée en aucun cas comme l’origine et l’explication 
du mal effectif. 

Telle est la raison pour laquelle, nous nous intéresserons plus particulièrement à la seconde 
partie de Finitude et culpabilité. C’est en effet dans La Symbolique du mal que Ricœur reconnaît très 
explicitement les limites de la philosophie, laquelle doit prendre acte à la fois de la limitation des 
pouvoirs de la volonté humaine et des limites d’une analyse eidétique, c’est-à-dire de la 
connaissance philosophique du sujet de la volonté. Cela signifie que si l’acte de vouloir a bien un 
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sens qui s’affirme et s’atteste y compris dans sa réceptivité, que Ricœur considère comme une 
condition de la liberté et de l’acte volontaire humains, il faut pourtant renoncer à une clarté 
conceptuelle originaire susceptible de permettre la distinction entre l’agir et le pâtir. La contrepartie 
en est qu’il faut accepter malgré tout que ces catégories sont cependant toujours impliquées dans 
la compréhension qu’ont les hommes de leurs actions dans le monde. Dans le même ordre d’idées, 
il n’existe pas pour Ricœur d’agir pur (ou de liberté pure), ni non plus de pâtir pur (sous la forme, 
par exemple, d’un pouvoir de la mort sur l’être vivant, puisque pour Ricœur l’être vivant témoigne 
toujours d’un effort originaire pour exister activement). 

Il faut donc l’accepter: les actes de la volonté humaine, toujours accompagnés de langage, 
ne sont pourtant ni décrits ni justifiés par un langage des concepts, puisque l’homme est doté d’une 
volonté qui est la “réciproque d’un involontaire.”4 

Dans La Symbolique du mal, nous voyons alors se développer l’affirmation de l’importance 
de la dimension symbolique du langage. Elle témoigne du fait que, bien qu’il n’y ait rien dans la 
nature humaine qui puisse expliquer l’effectivité du mal, celui-ci n’en existe pas moins depuis 
toujours dans l’histoire des hommes. Si le passage d’un état de nature à un état historique ne peut 
qu’être imaginé sans être jamais connu ni expliqué, c’est en l’imaginant que les hommes livrent 
dans un langage symbolique leur expérience du mal, leur conviction sur le fait même qu’il a dû y 
avoir un passage de l’innocence vers le mal, qui en retour imprègne leur interprétation de leur 
propre situation historique du moment. Ce langage imaginaire ne se réfère pas moins au réel, car 
les mythes de l’origine du mal, et les symboles qui les portent, situent d’emblée le mal dans un 
milieu historique dont il est impossible de sortir, et deviennent des schèmes au travers desquels, 
ne sachant pas “réellement” comment ils en sont arrivés là, les hommes savent pourtant reconnaître 
exactement où ils en sont “réellement.” Pour le dire un peu différemment, les mythes de l’origine 
du mal, et les symboles qui les portent, situent d’emblée le mal dans un milieu historique dont il 
est impossible de sortir spéculativement par une réponse rationnelle à la question “pourquoi?” En 
fait, aucune philosophie ne répond seule à la question: “comment passer de la possibilité du mal 
humain à sa réalité, de la faillibilité à la faute?”5 

Le mal est donc voué à demeurer quelque chose d’opaque, d’équivoque et de scandaleux, sans 
quoi on ne peut plus le saisir dans son essence, tel est le drame central de la connaissance 
philosophique pour Ricœur, dans un premier temps. Mais sa proposition est alors de substituer au 
paradoxe spéculatif du mal le paradoxe herméneutique grâce auquel est reconnue la nécessité de 
penser le mal à partir du langage symbolique du mal, en partant donc du langage de l’opaque, de 
l’équivoque et du scandaleux afin de tenter de l’interpréter. 

L’une des dimensions réflexives de cette argumentation ricœurienne nous paraît alors 
capitale: plutôt que d’expliquer le mal, Ricœur s’attache dès lors à expliquer les illusions de vérité 
produites par la spéculation qui explique le mal: celle-ci est née comme philosophie, sous la forme 
d’un geste critique de négation (logos) des mythes religieux de la Grèce archaïque (mythos), mais elle 
s’est appuyée, pour accomplir son travail critique de négation, sur une autre croyance religieuse 
importée d’Orient, que Ricœur nomme le mythe orphique. Ainsi, la philosophie occidentale, née avec 
Platon, a peut-être un peu oublié que sa recherche de la vérité se fonde sur un certain partage 
ontologique qui sépare le mal du bien en calquant cette séparation sur celle de l’être et du non-être. 
Or, en effet, l’idée même d’un partage entre être et non-être, déjà esquissée dans la philosophie 
présocratique, est elle-même sous la dépendance des convictions religieuses d’origine orientale sur 
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l’âme et le corps. C’est bien la nature matérielle de l’homme, sa nature séparée du cosmos, qui 
l’empêche de voir la vérité de son être. Transformées en spéculation, ces convictions disent que la 
vérité de l’être, c’est la vérité de l’être pensable, capable d’expulser au dehors de lui-même son 
contraire, quelque chose qui serait alors comme le non-être, et du même coup, comme l’être 
impensable. Le mal qui s’identifie au non-être, tout en n’étant rien, a donc aussi la capacité d’égarer 
l’homme en l’empêchant d’accéder à la connaissance de la vérité. Dans cette tradition 
philosophique, la volonté doit être entièrement guidée par la connaissance du Bien. 

Le mal, ce dehors du logos, soutenu par des convictions religieuses dualistes, hérite donc 
dans la tradition philosophique occidentale dominante d’un défaut ontologique, et donne lieu au 
paradoxe du rien qui agit par sa puissance, comme dans ces vers de Paul Valéry: “cette soif qui te 
fit géant/Jusqu’à l’être exalte l’étrange/Toute-Puissance du Néant!” 

Si, pour la pensée spéculative, le mal est une illusion, pour Ricœur le mal persiste pourtant 
paradoxalement dans cette même réduction spéculative qui l’évacue comme illusion, et on ne sort 
donc pas de la tromperie du mal en spéculant sur lui. À ce titre, on pourrait en effet remarquer, si 
on voulait politiser le discours de Ricœur, que l’exclusion du mal est toujours aussi une exclusion 
de l’exclu. 

Or, le coup de génie de l’argumentation de Ricœur c’est qu’elle ne consiste pas, pour 
autant, à ramener la pensée philosophique à son origine religieuse. Bien au contraire, il s’agit 
d’affirmer que l’édifice philosophique, qui a pu accueillir au cours de l’histoire d’autres traditions 
religieuses (en particulier la tradition judéo-chrétienne), est à la fois fragile dans son impuissance 
à établir de façon autosuffisante la vérité univoque sur le mal, et fort dans sa capacité de 
reconnaissance réflexive et plurivoque des expériences du mal. Fondateur égaré sur ses pouvoirs 
réels, et naïf quant à l’efficacité de son propre discours, l’homme du cogito doit faire le deuil de sa 
toute-puissance et se comprendre par réflexion comme l’homme du cogito brisé par le mal. C’est 
donc bien pour Ricœur l’existence du mal lui-même qui appelle à ne pas renoncer à la subjectivité 
du cogito, en réorientant la réflexion du sujet vers sa fragilité ontologique. 

Il y a là, indéniablement, une proposition de changement de cap philosophique, au moyen 
d’un détour par le langage du symbole qui “donne à penser,” ce qui permettra à Ricœur de 
reprendre à nouveaux frais, à la fin de sa Philosophie de la volonté, un vocabulaire de style 
ontologique, mais cette fois-ci pour mieux cerner l’essence du mal: “Alors se posera le problème 
de savoir comment s’articule sur l’être de l’homme et sur le rien de sa finitude le presque être et le 
presque rien du mal humain,”6 affirme-t-il. Ni le néant de l’ontologie, ni la nature supposément 
mauvaise de l’homme.7 

Si nous avons bien lu l’originalité de la proposition de Ricœur, alors la question suscitée 
par la confrontation de ses thèses avec celles de Bataille, la question que nous souhaitons 
précisément poser dans le présent article, est celle de la créativité poétique du mal. Dans La 
Symbolique du mal, au moment où s’élabore une herméneutique fondée sur la réflexion 
philosophique au sujet des symboles du mal, Ricœur ne semble pas relier la créativité symbolique 
poétique, d’une part, et d’autre part la production des symboles du mal, qu’il considère en quelque 
sorte comme un “déjà là” collectif formateur du fonds religieux de l’humanité. Ce que nous 
souhaitons remarquer, c’est donc qu’il ne semble pas “voir” ce problème. Pour le dire autrement: 
si, dans la critériologie du symbole, Ricœur évoque bien Bachelard lorsqu’il s’agit de mentionner 
l’existence de la dimension poétique du langage symbolique, il ne le fait que très brièvement, et 
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insiste bien davantage sur le lien entre les dimensions cosmique et onirique du symbole. En 
d’autres termes, dans La Symbolique du mal, entièrement consacré à la réflexion sur le langage du 
mal, le problème de l’articulation entre les symboles oniriques et cosmiques, d’une part, et les 
symboles poétiques, d’autre part, ne semble pas être clairement posé. Quelques années plus tard 
lorsque, parallèlement, la créativité métaphorique occupera une place décisive dans le dispositif 
philosophique de Ricœur dans La Métaphore vive, il ne sera plus alors question du mal. 

En ce sens, si les symboles qui disent le mal impliqueront dans la première partie de La 
Symbolique du mal un long détour conduisant à une analyse phénoménologique de l’avènement de la 
conscience du mal comme culpabilité, c’est-à-dire une analyse qui met en évidence le mouvement 
progressif d’intériorisation subjective du mal dans l’histoire humaine, toute l’attention du 
philosophe est portée sur l’acte langagier de la confession du mal, dont la dimension de créativité 
symbolique, même si on peut la supposer, n’est pas problématisée. 

Alors que dans la pensée moderne de la subjectivité, cette créativité inhérente à la jouissance 
du mal est un thème majeur, dans La Symbolique du mal, au contraire, l’opacité du mal présuppose 
l’idée d’une volonté humaine qui ne veut pas jouir du mal. Ricœur insistera donc, par exemple, sur 
l’expérience déjà originaire de la peur du pénitent. Dans le discours ricœurien, une telle peur – que 
ce soit sous la forme du sacré religieux, du vis-à-vis éthique, ou d’une attitude scrupuleuse devant 
la loi –, oriente la conscience de l’homme, depuis son désir de punition jusqu’à son besoin de 
confession, et jusqu’au stade ultime de la conscience du mal que représente le saut dans la foi 
chrétienne. L’ensemble de ces étapes semble alors montrer en effet que l’homme n’a cessé de 
chercher des solutions à sa peur. C’est même la diversité de ces solutions qui explique la variété du 
langage symbolique sur le mal. Mais une telle variété, mûrie au cours de l’histoire de l’humanité, 
si elle constitue un fonds symbolique dont le sujet doit devenir conscient, n’est pas pour autant un 
objet de création symbolique subjective. 

C’est dans ce contexte de valorisation de la dimension symbolique du langage en tant que 
condition d’accès à la compréhension du mal, tel qu’il est déjà central dans les analyses de La 
Phénoménologie de l’aveu, qu’advient l’analyse typologique des mythes de l’origine et de la fin du 
mal, dans la deuxième partie de La Symbolique du mal. Ricœur y met en place une véritable critique 
de l’illusion d’objectivité des discours sur le mal: étant donnée la dimension symbolique des 
mythes, nous ne pouvons pas en effet les évoquer, selon Ricœur, comme si leur valeur était partout 
la même. Il le dira dans son chapitre V, Le cycle des mythes: “C’est une grande illusion de croire que 
l’on pourrait se faire pur spectateur, sans poids, sans mémoire, sans perspective, et tout regarder 
avec une égale sympathie. Cette indifférence, au sens propre du mot, est la ruine de 
l’appropriation.”8 L’appropriation philosophique des mythes débouche donc sur un univers 
“brisé” qui est la condition même du changement de méthode dans la pensée tel que le réaffirme 
alors Ricœur, et comme il le dit aussi dans la conclusion de ce même chapitre: “Nous sommes donc 
provoqués, par l’inachèvement même de l’entreprise, à poser le problème plus radical de la 
méthode d’une philosophie qui serait instruite par les symboles et pourtant pleinement 
rationnelle.”9 On le sait, la tâche finale du philosophe occidental sera alors, selon Ricœur, de penser 
à partir de la brisure en quelque sorte inhérente au mythe adamique, signe de la limitation de la 
pensée éthique en général. De toute évidence, cette argumentation du philosophe est portée par le 
fait, non thématisé comme tel, mais présent partout, qu’il faut se battre par la philosophie avec le 
mal, ce “défi sans pareil” qui conduit parfois même la pensée à s’avouer vaincue, comme il l’affirme 
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encore trente ans plus tard: “l’important n’est pas cet aveu, mais la manière dont le défi, voire 
l’échec, est reçu.”10 

Et pourtant, cette présence du négatif dans la philosophie, Ricœur ne l’évoque plus, par 
exemple, à la fin de la sixième étude de La Métaphore vive. Il évoque bien alors un résidu iconique 
de la métaphore, responsable vraisemblablement du plaisir esthétique pris à l’occasion de la 
véhémence métaphorique, mais cette “positivité” du langage métaphorique ne coïncide plus du tout 
avec la nécessité d’exprimer ce que La Symbolique du mal considérait comme l’une des dimensions 
fondamentales du langage symbolique, c’est-à-dire sa capacité à parler du mal. 

Enfin, c’est sous la forme stabilisée et peut-être un peu conventionnelle du texte littéraire 
narratif que la question de la communication des valeurs éthiques est envisagée par Ricœur dans 
Temps et récit. Dans ce nouveau contexte, le narrateur, même celui qui est le plus indigne de 
confiance, offre toujours une matière à ordonner dans le corps à corps dialectique de la lecture, 
parce que celle-ci engage à la fois les mondes historiques réels et les mondes du texte littéraire. 
Dans le cadre de ce nouvel outil conceptuel, on pourrait penser avec Ricœur que des créations 
mythiques nouvelles ou des modifications éthiques à partir de nouvelles expériences du mal qui 
seraient racontées seraient envisageables. Mais le problème de la possibilité de la création poétique 
des symboles pour dire le mal, dans ce cadre d’une dialectique de la lecture individuelle et de 
l’action, n’aboutit pas pour le philosophe, à envisager de penser ensemble la création langagière, 
d’une part, et l’expérience du mal, d’autre part. 

C’est la réflexion sur ces conditions poétiques de la finalité du mal qui nous intéresse chez 
le théoricien, anthropologue et écrivain Georges Bataille qui occupe, quant à lui, une place tout à 
fait originale en ce qui concerne la pensée du mal. La Part maudite, publié en 1949, est hanté par 
l’irréductibilité du mal à la pensée critique et par le pouvoir de créativité de celui-ci: le mal est le 
mal en cela qu’il est une force que la raison ne peut dompter, et qu’il constitue le moteur historique 
d’un système aussi efficace que voué à l’échec. Bataille s’oppose en ce sens à l’idéalisme 
métaphysique de toutes les théodicées et réorganise la relation de l’homme individuel avec l’histoire 
selon un axe du mal. Son analyse, à la fois anthropologique et historique comme celle de Ricœur, 
met l’accent en effet, à la différence de Ricœur, sur le progrès du mal moderne: avec la valorisation 
exclusive de l’utilité, pilier de tout notre système moral individualiste, nous avons atteint en effet, 
selon Bataille, un niveau supérieur dans l’ordre de l’expérience du mal. 

Pour un moderne, il est devenu maléfique de brûler une énergie inutile, et il est immoral 
de ne servir à rien. Mais comme le remarque alors Bataille, il y a là un paradoxe, car la répression 
rationnelle de l’inutile entraîne une économie d’énergie qui nous rend chaque fois plus productifs 
tout en empêchant l’homme de voir que l’accumulation des énergies disponibles issues de la 
rationalisation de la vie humaine, en produisant encore plus d’économie d’énergie, mène à un 
débordement destructif et pathologique. Sans pouvoir réaliser ni confesser une dépense inutile, les 
hommes qui économisent ces énergies continuent d’arborer le masque mystificateur de l’utilité, et 
produisent de ce fait la pathologie maléfique propre à la société moderne, marquée par l’excès 
d’énergie – et non par le manque. Le mal est d’abord hypocrite. 

La critique de l’idéologie productiviste en ferait un excellent argument critique. En effet, 
qui ne verrait pas que les effets exponentiels de l’éthique de l’utilité se manifestent aujourd’hui 
dans la gestion pathologique des forces du travail, du progrès et de la croissance? La gestion 
moderne consiste notamment à prôner ouvertement l’occupation de l’intégralité du temps humain 
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avec des utilités dont nous savons tous qu’elles sont inutiles mais qui nous sont pourtant imposées 
comme l’effet majeur de notre “seconde nature.” Et c’est bien aussi parce qu’il y en a trop qu’à la 
fois nous gaspillons et manquons. 

Or, si on lit La part maudite, on s’aperçoit que pour Bataille ce type de critique idéologique 
est certes absolument nécessaire, mais s’avère aussi insuffisant, car il ne fait que dénoncer les 
contradictions entre, d’une part, l’individu, et, d’autre part, l’histoire, alors que le mal est le fruit 
d’une contradiction interne à l’individu lui-même. Si Ricœur est le penseur de l’homme au cogito 
brisé, Bataille, quant à lui, est le penseur de l’homme dressé contre lui-même. 

Selon Bataille, en effet, la poursuite de l’intérêt individuel contient paradoxalement le mal, 
car les motifs intimes, tout en rendant les hommes individualistes, les poussent vers une forme de 
mal bien plus radicale, située profondément en chaque homme concret, mais pourtant 
indépendamment de la position que chacun occupe au sein de la contradiction sociale. Autrement 
dit, Bataille veut creuser les ressorts d’une contradiction insoluble qui tient à l’essence de la vie. 
C’est pourquoi, sous le nom conceptuellement vague d’utilité, il vise l’idée que la conservation de 
la vie est la manifestation même de la contradiction. Pour lui, si tout individu désire ce qui lui est 
utile, c’est bien sûr parce qu’il veut conserver sa vie, mais cela inclut qu’il ne puisse réaliser cette 
conservation, qui est son but, qu’en consommant de la vie. L’intérêt individuel est donc bien une 
contradiction dans les termes qui ne se soutient pas ontologiquement. 

Bataille en vient donc à prôner l’exacerbation de cette contradiction. C’est d’ailleurs ce qui 
arrive spontanément lorsque la dépense d’énergie, dans une démarche assumée de consomption et 
de gaspillage, ne permet plus de rétablir un équilibre entre l’utile et l’inutile. Son interprétation 
originale de Mauss lui fait comprendre que gaspiller n’est pas donner – ajoutons que c’est bien ce 
que confirme l’ordre économique contemporain –, et que les actions de consomption ne renvoyant 
pas à la logique de l’équilibre moral entre des forces, la consomption n’est pas une polarité d’une 
quelconque dualité, mais la réalisation d’un perpétuel déséquilibre. 

Il se trouve, en effet, que la véritable consomption n’a lieu que lorsqu’elle devient érotique, 
et croire que l’exercice de l’érotisme permettrait de rétablir une paix à nouveau propice au 
développement des actions utiles consisterait à lâcher l’un des deux bouts de la corde, en 
privilégiant, comme le fait Hegel, une intelligibilité historique globale de la contradiction. Et ce 
serait aux yeux de Bataille manquer le sens de la réalité du mal, car pour que l’érotique soit érotique, 
il ne suffit pas qu’il ne serve à rien, il faut qu’il soit érotique en cela même qu’il ne sert pas à servir. 
C’est la question même de l’utilité qui est mise en échec par l’érotisme, car ce dernier doit servir, 
d’une manière ou d’une autre, à détruire. Autrement dit, si tout dans la modernité ne se marchande 
pas, du point de vue de Bataille cela n’est pas forcément une bonne nouvelle pour nous, car cela 
pourrait bien être le signe d’un mal qui s’ajoute à un autre mal. C’est bien l’érotisme, compromis 
avec le mal, destructeur et immoral, qui n’a pas de prix. 

Nous sommes donc avec Bataille au bord de l’abîme: la définition même de la consomption 
érotique suppose l’impossibilité de détacher l’érotisme de sa complicité essentielle avec le mal. 
Bataille repère alors une ambivalence irréductible dans la manière dont s’organise la sexualité 
humaine, par la façon même qu’elle a de structurer l’ensemble de l’existence non-naturelle de 
l’homme – c’est-à-dire l’ensemble de son existence historique. Ce que révèle cette sexualité à la fois 
pleine de tabous invariants – par exemple le dégoût des excréments, l’aversion pour l’inceste, 
l’horreur des cadavres humains –, et aussi de prohibitions historiques variables et historiquement 
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situées – la sodomie, l’homosexualité, les formes spécifiques d’exogamie, etc. –, c’est une 
structuration perverse, inconcevable sans les prohibitions correspondantes. D’une part, il n’y a rien 
en dessous de cette construction historique et transhistorique faite de prohibitions et de tabous, 
puisque nous ne saurions nous reconnaître dans l’animalité brute. Pour tout dire, il n’y a pas pour 
Bataille de nature bonne ou mauvaise de l’homme. D’autre part, le contenu historique de l’érotisme, 
ce n’est pas l’espace du permis (par opposition à l’interdit), mais bien l’interdiction elle-même.11 
C’est pour cela que l’érotisme s’engendre, non pas dans le plaisir, mais bien dans la dépendance 
érotique du plaisir à l’égard de la prohibition. Cette dernière, loin d’être une réification de la chose 
interdite, constitue au contraire un élément médiateur du comportement sexuel humain, qui est 
mû par une fascination pour l’interdit lui-même, bien plus que pour l’objet interdit. 

À son tour, cette fascination érotique, en faisant apparaître la compulsion de transgression 
humaine, ne produit pas une forme de connaissance ontologique des objets interdits, mais plutôt 
une conscience du mal humain en tant que faire transgresseur. Avant même de savoir ce qu’est 
l’arbre de la connaissance, Adam et Ève font l’expérience de la fascination pour le mal qui conduit 
au péché. Bataille a lu Paul, pour qui “La loi, de fait, ne donne que la connaissance du péché” 
(Romains, 3: 20). Parce que la loi n’est pas l’être des choses, l’ordre des sociétés humaines n’advient 
pas de la même façon que celui des lois naturelles. Du fait de la loi, les hommes savent qu’ils sont 
pécheurs, mais ne laissent pas pour autant de l’être. Bataille reprend cette idée dans La Littérature 
et le mal: “L’interdit divinise ce à quoi il interdit l’accès. Il subordonne cet accès à l’expiation et à la 
mort […] et continue d’être une invitation en même temps qu’un obstacle.”12 

De ces phénomènes concomitants – la prohibition/la transgression/la punition – advient la 
délimitation d’un espace que Bataille qualifie de sacré et qui est lui-même défini comme la 
manifestation d’une créativité du mal. La consomption est impliquée dans cette logique du sacré, 
mais – et c’est là l’abîme du mal moderne – il devient impossible d’encadrer les profanations des 
hommes une fois que l’on a sapé les fondations politiques et religieuses du sacré. C’est pourquoi 
la modernité semble avoir reculé vers la barbarie, que l’on prendra soin de distinguer de 
l’animalité. Loin d’être dominés par une bestialité sexuelle, les sujets humains, érotiques par 
essence, ont radicalisé leur souveraineté et disséminé le pouvoir de destruction et 
d’autodestruction de leur consomption. 

Comment arrive-t-on à la formulation de cet effroyable constat? Selon Bataille, c’est dans 
la littérature que la créativité du mal est l’expérience la plus pure et la plus lucide. La Littérature et 
le mal, paru en 1957, est l’édition compilée d’une série d’articles ou d’essais de l’auteur publiés 
d’abord dans la revue Critique. Sa structure en est fort complexe, car il se compose de huit études 
portant sur des auteurs littéraires: Emily Brontë, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka, 
Genet, des études qui sont à chaque fois indissociablement des confrontations avec d’autres 
lecteurs de ces mêmes auteurs, et qui ne sont pas, en revanche, des études exhaustives des œuvres 
de ces auteurs. Ce qui rassemble ces essais, c’est qu’ils sont à la fois des essais sur le mal et 
contiennent une certaine conception de la littérature, en ce sens qu’ils se réfèrent à cette dernière 
comme un langage qui “réalise” poétiquement le mal, par opposition à l’idée que la littérature se 
contenterait de “représenter” le mal. 

Pour Bataille, en effet, on ne saisit pas le mal aigu autrement que dans la littérature (et non 
dans la religion relue par la philosophie). Autrement dit, si le mal est pour lui une dimension 
fondamentale de l’expérience du sujet humain, à la différence de Ricœur, le mûrissement de cette 
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expérience n’est pas aujourd’hui à chercher dans le discours mythique, religieux ou philosophique. 
Elle reste à bien des égards une expérience irréductiblement poétique, c’est-à-dire, aux yeux de 
Bataille, une expérience à la fois authentique et cependant très élaborée spéculativement. 

Un problème supplémentaire vient alors compliquer notre tentative de comparaison entre 
les deux auteurs que sont Bataille et Ricœur: alors que leurs ouvrages portent apparemment sur le 
même sujet, et qu’il serait assez simple de montrer leurs divergences et leurs points communs 
quant au contenu de leurs discours, en les comparant, on soulève nécessairement aussi le problème 
de la hiérarchisation entre la “vérité philosophique” et la “vérité poétique” tel qu’il entre dans un 
certain rapport fondamental avec la question du mal. Du même coup, grâce à ce rapprochement, 
le mal se trouve donc bien au centre d’un conflit des interprétations, mais ce conflit n’est pas 
seulement celui qui porte sur la définition du mal, que ces deux penseurs considèrent l’un comme 
l’autre comme une expérience fondamentale de l’être humain, mais bien aussi et peut être surtout 
un conflit portant sur la légitimité de la philosophie et de la littérature pour dire le mal. 

Chez Bataille, l’affirmation de la légitimité, et même de la supériorité de la littérature à 
produire une forme de vérité sur le mal s’inscrit dans la mouvance des pensées spéculatives, 
lesquelles assument pour elles-mêmes la tâche de dire la “vérité” du poétique. Bataille affirme donc 
dès son Avant-propos: 1- que la “vraie” littérature est celle du mal, et 2- que le vrai mal a comme 
lieu de vérité la littérature (et non le discours religieux). Ricœur ne serait d’accord avec aucune de 
ces deux affirmations, et pourtant ce que la théorie littéraire moderne donne ici comme preuve de 
ce qu’elle affirme, c’est le renvoi concret à la littérature elle-même, exactement comme le fait Ricœur 
lorsqu’il évoque pour sa part l’expérience du mal en nous renvoyant aux productions symboliques 
du discours religieux. 

La question est donc la suivante: la littérature moderne a-t-elle quelque chose à dire 
d’original et de nouveau sur le mal, à l’image de ce que firent, selon Ricœur, les mythes et les 
discours religieux? Et Bataille l’a-t-il prouvé en disant quelque chose d’original sur la littérature et 
en montrant ce dire dans la littérature elle-même?  

Or, le premier réflexe, si on lit Bataille avec Ricœur, c’est d’associer le caractère spéculatif 
du discours de Bataille à la tradition gnostique, qui prolonge dans la littérature les lointaines 
racines orphiques de la philosophie elle-même, comme une certaine lecture de Ricœur pourrait le 
suggérer. La référence de Bataille à Klossowski dans le 5e essai de La Littérature et le mal semble 
d’ailleurs nous y inviter. Rappelons-le, en effet, le Sade de Klossowski (Sade, mon prochain) est un 
mystique dont le plus profond désir, porté par un seul espoir de salut, est de se détruire. Bataille 
suivra à peu près cette thèse de Klossowski en refusant de faire de Sade, comme l’envisage 
inversement Adorno,13 une illustration de la raison instrumentale moderne. Il ne souscrirait sans 
doute pas davantage à la thèse de Beauvoir qui aura succédé à la sienne (Faut-il brûler Sade?), selon 
laquelle Sade serait un exemple de construction (perverse, certes) de la liberté subjective humaine. 
Ces indications pourraient nous porter à croire, en effet, qu’un certain Bataille penserait la 
littérature en tant que discours religieux dissident, c’est-à-dire en tant que gnose, s’il n’y avait pas, 
dans La Littérature et le mal, une sincère théologie négative, assortie de la conviction qu’un sens aigu 
de la vérité poétique du mal met un frein, justement, à toute spéculation. 

Qu’y a-t-il en effet dans Les 120 journées de Sodome? Selon Bataille, au-delà de la perversion 
sadique, à supposer que Sade ne soit pas un psychopathe, ce dernier se pose cependant une 
question monstrueuse, en ce sens qu’elle peut, justement, être vraie. Pour le montrer, tout d’abord 
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l’interprétation de Bataille, contrairement à celle d’Adorno et Horkheimer, s’attache à souligner la 
fausseté du discours rationnel de Sade. En effet, ce qui compte chez Sade selon Bataille, ce n’est pas 
sa “philosophie” mais bien sa littérature, qui pose de toutes autres questions sur le plan du vécu, 
de la spiritualité, et de la religion – ou plutôt de leurs envers. Car Sade conçoit le langage littéraire 
comme une maîtrise absolue de la volonté dans l’ordre de la fascination (et non de l’action), en tant 
qu’il donne la possibilité de tout dire. Et la dangereuse et inquiétante énigme, c’est que ce langage 
qui dit tout communique, c’est-à-dire renvoie à un certain ordre du réel. Autrement dit, par le biais 
du mal s’instaure un règne du symbolique qui participe à la vérité en cela même qu’il est 
compréhensible et communicable. Se pose alors la question de la constitution d’un sujet moderne 
capable de surpasser jusqu’à la maîtrise cartésienne de la connaissance de l’objet pour se présenter 
comme un sujet dont le vouloir fabrique un objet infini. Ce dernier, profondément monotone, est 
aussi infiniment annihilé comme objet. Bataille le précise bien:  

S’excluant de l’humanité, Sade n’eut en sa longue vie qu’une occupation, qui décidément 
l’attacha, celle d’énumérer jusqu’à l’épuisement les possibilités de détruire des êtres 
humains, de les détruire et de jouir de la pensée de leur mort et de leur souffrance. Fût-elle 
la plus belle, une description exemplaire aurait eu peu de sens pour lui. Seule l’énumération 
interminable, ennuyeuse, avait la vertu d’étendre devant lui le vide, le désert, auquel 
aspirait sa rage […].14 

Donner d’autres explications au mal sadien, ce serait passer à côté de l’essence du mal, qui 
ici n’est pas trompeur. Pour le dire autrement, ce n’est ni l’opacité ni même le scandale qui divisent 
Bataille et Ricœur sur la question du mal, mais bien l’équivocité. Pour Bataille, avec la littérature 
moderne, il n’y a plus d’équivoque, car il devient possible d’avoir accès à une lucidité portant sur 
l’essence même du mal le plus pur. 

Si l’on se réfère alors à l’expérience de Bataille au-delà même de la littérature, on pourra 
remarquer qu’il a cherché à penser, voire à tenter de vivre, un vide du sens religieux. En tout état 
de cause, son expérience mystique ne s’inscrit pas dans l’ordre d’un dogme, au point que pour lui, 
il faudrait bannir jusqu’à l’idée même de mystique:  

J’entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique: les 
états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. Mais je songe moins à 
l’expérience confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu’ici, qu’à une expérience nue, 
libre d’attaches, même d’origine, à quelque confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime 
pas le mot mystique.15 

Étapes d’une conscience subjective du mal, symbolisation et littérature 

Tentons maintenant d’articuler ensemble les deux penseurs du mal que nous avons choisis: 
même les symboles les plus archaïques, indéchiffrables pour un moderne,16 se réactivent 
symboliquement pour une conscience qui réfléchit à la vivacité du symbole – c’est ce que Ricœur 
appelle l’effet d’une seconde innocence. Nous proposons de suggérer ici que la différence entre les 
deux penseurs, à partir de leur rapprochement tel qu’il vient d’être tenté, porte précisément sur 
l’idée d’une seconde innocence: c’est elle qui, nous a-t-il semblé à la lecture de Bataille, nous est 
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devenue difficile, à moins qu’elle ne soit l’innocence à jamais perdue dont témoigne le langage 
poétique et littéraire du mal, c’est-à-dire à moins qu’elle ne soit remplacée par une vraie lucidité. 
Mais c’est encore à la condition que ce langage littéraire du mal sache recevoir la charge du symbole 
et se trouver en mesure de le réactiver. 

Développons ce point: en effet, la littérature chez Bataille remplace le discours religieux, et 
le discours sur la littérature (qui est précisément celui de Bataille lui-même) remplace la vérité 
philosophique. Or, cette littérature qui est comme une croyance, avouée comme telle, ne peut 
prendre la place d’une croyance religieuse que si elle confesse que, ne croyant plus au Bien, elle 
croit au mal. Son désenchantement se déploie en quelque sorte à même le religieux, et c’est 
pourquoi il peut être vécu et pensé comme un désenchantement historique qui conserve la forme 
de la tradition religieuse chrétienne et cherche à l’inverser ou à la prolonger. Cette idée d’un 
rapport de croyance au mal pourrait être compatible avec les analyses de Ricœur, à condition que 
l’histoire de la conscience du mal ne soit pas considérée comme achevée. 

Allons un peu plus loin: si Ricœur n’a cessé de faire porter ses efforts d’éclaircissement sur 
la différence entre le discours philosophique et la religion, ce qui obscurcit inversement le rapport 
de Bataille au religieux semble être presque de l’ordre d’une nécessité structurelle sans laquelle on 
échoue à penser l’essence du langage du mal. La thèse de la lucidité du mal est claire, mais celle du 
rapport entre le religieux et le littéraire l’est beaucoup moins. D’un côté, bien avant L’expérience 
intérieure où il s’efforce de nier tout dogme et toute croyance, Bataille commence par écrire “Nous 
sommes farouchement religieux” dans La conjuration sacrée, premier texte paru dans le premier 
numéro d’Acéphale (24 juin 1936). D’un autre côté, il est indiscutable que La Littérature et le mal soit 
un livre “qui fonctionne tout seul,” qui n’a pas besoin d’être relié à une philosophie du mal, qui 
explore de façon autonome et cohérente un lien de croyance entre la littérature et le mal. Cela veut 
dire que c’est en quelque sorte l’échec de la volonté humaine qui mène tout droit au triomphe d’une 
autre modalité de conscience, que Bataille nomme la fascination. La fascination toute poétique, en 
effet, découle d’un échec définitif de l’action, mais n’en possède pas moins son statut ontologique 
propre: elle est, justement, le mode d’être et d’apparaître du mal délivré des ambiguïtés de 
l’égoïsme, lorsque le sujet assume sans équivoque qu’il cherche à détruire. C’est bien pourquoi “la 
littérature n’est pas innocente, et devait à la fin, se déclarer coupable.”17 

Pour Bataille, l’événement historique, vécu de manière littéraire, sans Dieu, est désormais 
ce qui permet de symboliser, et c’est aussi ce dont dérive une conscience nouvelle de la créativité 
poétique du mal. C’est pourquoi Heathcliff (Les Hauts de Hurlevent), figure maléfique par excellence 
créée par une autrice innocente et pure jamais sortie du presbytère, ne transgresse plus des interdits 
religieux, comme le faisaient les héros de la littérature tragique, mais bien des lois de la Raison qui 
s’identifient au Christianisme. Il y a des lois du mal qui valent pour l’amour passion et c’est presque 
un poncif: chez Bataille lecteur d’Emily Brontë comme chez Kristeva lectrice de Roméo et Juliette, ou 
Denis de Rougemont lecteur de Tristan et Iseult, l’essentiel dans l’amour érotique moderne est bien 
de se haïr, pour ne pas s’ennuyer, car “l’érotisme […] est l’approbation de la vie jusque dans la 
mort.”18 En ce sens, on comprend aussi par la même occasion la formule paradoxale de Bataille: 
“Le mal n’est pas seulement le rêve du méchant mais aussi, d’une certaine manière, le rêve du 
Bien.”19 

Telle est également “la vérité du mal”20 pour William Blake. Dans les plus belles pages de 
La Littérature et le mal, qui sont aussi les plus empreintes d’enthousiasme bachelardien, Bataille 
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capte avec précision la signification d’une poésie qui permet la rénovation de la religion. Même s’il 
a plongé dans l’abîme de l’inconscient, et même si le fou a été désigné par la modernité comme 
l’“homme que les symboles de l’inconscient ont submergé,”21 Blake n’a jamais cessé de symboliser 
et s’est toujours maintenu à cette “frontière de la folie”22 qui mène à la poésie tout en refusant de 
réduire rationnellement le monde aux choses, ainsi que l’extériorité à soi à la délimitation objective 
des objets. En cela réside son génie poétique, dont la religion n’est qu’un effet. 

Pour cette raison – et Bataille est très clair sur ce point – la “soupe gnostique” du Mariage 
du ciel et de l’enfer n’est pas une allégorie, mais bien une symbolisation. Pour cette raison également, 
le poème Nobodaddy parvient à évoquer le sacré dans les termes poétiques d’une absence de limites, 
absence qui symbolise ce mal qui infecte l’explication rationnelle des événements historiques les 
plus extrêmes du monde moderne. Blake se gave de mythologie creuse et vide pour mieux 
supporter la mort du religieux, d’où naît la pureté du mal poétique, semble-t-il. 

Pour un moderne, l’assassinat, l’inceste et en général tout ce qui touche à l’érotisme et à la 
mort secrète la culpabilité la plus parfaite et inévitable. Baudelaire n’est pas Baudelaire, mais le 
symbole d’un nouveau vice du mal: “si le choix de Baudelaire était possible en d’autres temps, en 
d’autres temps il n’a pas produit Les Fleurs du mal.” Ajoutons qu’il n’a pas produit d’autre 
Bénédiction maléfique. Si, comme l’affirme Bataille, Sartre “n’a rien compris” à Baudelaire, c’est 
parce qu’il n’a pas saisi ce sens symbolique du mal poétique pur. Décréter que l’inaction du poète 
ne peut qu’être le fruit de son orgueil et de sa mauvaise foi, c’est tout simplement ignorer sur quelle 
scène de fascination se déploie l’interprétation antisociale de l’existence par Baudelaire. Or “le mal 
que le poète fait moins qu’il n’en subit la fascination est assurément le mal, puisque la volonté, qui 
ne peut vouloir que le bien, n’y a aucune part.”23 Marqué par la même fascination pour le mal, 
Kafka se mue en enfant pour se délecter du rejet de la loi paternelle sans avoir à contester l’autorité 
de cette même loi – ce qui témoigne de son sens aigu de la transgression. 

Or, au-delà de la diversité de ces essais littéraires de Bataille, on pourra remarquer que, 
comme Ricœur, il relie la culpabilité à la transgression de la loi, mais on observera aussitôt qu’à la 
différence de Ricœur c’est parce qu’il croit à la supériorité de la vérité littéraire qu’il parvient à 
ajouter une strate moderne à l’interprétation par l’homme de sa culpabilité: Brontë, Baudelaire, 
Michelet, Sade, Blake, Kafka, Proust, Genet continuent de faire vivre au travers de l’histoire 
moderne l’interprétation historique du mal. 

Du point de vue du contenu de l’idée du mal, l’émotion du sacré, la proximité dangereuse 
entre le sacré et l’abject, la coïncidence paradoxale du Bien et du Mal, tout cela nous conduit selon 
Bataille à revoir notre foi en la positivité totale de la valeur de la vie. Si “l’érotisme est l’approbation 
de la vie, jusque dans la mort,” on cerne mieux ce qui est le seul humanisme de Bataille – mais 
peut-être est-ce là tout l’humanisme vu sous un certain angle. Il construit son discours en poussant 
aussi loin que possible la vocation de l’homme au mal, sans pour autant en faire jamais une nature: 
“Je crois que l’homme est profondément en lutte contre lui-même et il ne peut se reconnaître, ne 
peut s’aimer pleinement que s’il est l’objet d’une condamnation.”24 

Conclusion 

Au terme de notre tentative de rapprochement de ces deux grands livres sur le mal que 
sont La symbolique du mal, d’une part, et La Littérature et le mal, d’autre part, nous pouvons revenir 
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sur quelques idées proposées par cet article. En premier lieu, sur le fait que le langage symbolique 
du mal, tel que Ricœur l’a pensé, ouvre la voie à la créativité spécifique des symboles et des mythes 
du mal, même si cette créativité humaine reste liée à une expérience religieuse du mal. En 
rapprochant cette thèse ricœurienne, sur la vérité du langage symbolique, de la fine réflexion de 
Bataille au sujet de nos nouvelles expériences du mal moderne, et au sujet notamment de notre 
nouvel état de conscience du mal que représente le mal pur dans la littérature, nous pouvons faire 
remarquer que le travail de symbolisation créatrice du mal n’est peut-être pas achevé avec et dans 
la religion. 

La culpabilité, dernier stade de la conscience du mal, qui débouche chez Ricœur sur le 
paradoxe tragique du serf-arbitre, si “insupportable pour la pensée” mais si nécessaire à la 
récapitulation de l’expérience du mal, comme le philosophe l’affirme: “le dernier symbole (la 
culpabilité) ne vise son concept limite qu’en reprenant en lui toute la richesse des symboles 
antérieurs,”25 autrement dit cette culpabilité qui devient consciente du serf arbitre en assumant la 
souillure n’est pas si différente du Sacré qui, chez Bataille, auto-infecte l’homme lucide, fasciné et 
atteint d’une compulsion de transgression. Et cependant, le Sacré de Bataille, concept-limite hors 
de toute religion, n’est-ce pas aussi ce qui dépasse désormais la figure de la culpabilité et s’incarne 
à présent dans des symboles de l’horreur tels que seule la modernité est capable de les voir, de les 
comprendre et de les supporter? Bataille le pense, la créativité poétique du mal produit le mal aigu 
comme une forme inédite de conscience humaine, peut être au-delà de la culpabilité telle qu’elle 
est pensée dans La Symbolique du mal. 

En second lieu, on peut aussi formuler quelques interrogations sur le mal, qui naissent au 
contact de la confrontation proposée. D’un côté, jusqu’où peut-on suivre Bataille lorsqu’il affirme: 
“vivre la vie n’est pas la conserver”? D’un autre côté, ne doit-on pas concéder qu’il faille intérioriser 
davantage que ne le fait Ricœur le concept limite du serf arbitre, afin de donner accès, 
symboliquement, à une autre signification de la culpabilité, plus intériorisée encore que celle que 
thématise Ricœur, autrement dit à la signification coupable de la vie elle-même? C’est là, bien sûr, 
une question taboue. C’est donc, nous semble-t-il, une question essentielle à la pensée du mal. 

Enfin, pour conclure, nous remarquerons que nous ne sommes qu’au seuil de la réflexion 
sur la créativité du mal dans les études littéraires contemporaines. Si la plus grande partie des 
outils théoriques disponibles pour celle ou celui qui étudie la littérature et le mal semble orientée 
tantôt vers la spéculation, tantôt vers l’éthique de la vie bonne, il reste à comprendre qu’une 
réflexion sur l’expérience concrète du mal dans le monde contemporain ne peut pas faire 
l’économie d’une interrogation sur la place de la créativité de la littérature aujourd’hui. Un 
processus intense de subjectivation pousse encore plus loin l’incompétence à objectiver 
complètement le mal, tout autant qu’il empêche de l’évacuer comme question. C’est en ce sens que 
la littérature joue ici un rôle fondamental. Se faire attacher au mât du navire ou croquer le cafard 
mort sont pour nous des symboles du mal de la plus haute importance. Ils sont toujours d’actualité 
s’il nous importe de dire ce que nous-mêmes détruisons. 
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Moi, qui ne m’habituerai jamais à moi-même, je voulais que le monde ne me scandalisât pas. Parce que, moi 
qui n’ai obtenu de moi que la soumission à moi-même, car je suis tellement plus inexorable que moi, je 

voulais me compenser moi-même par une terre moins violente que moi. 

Clarice Lispector – Pour pardonner à Dieu  
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1 C’est tout le contraire de l’éthique antique. L’Éthique à Nicomaque d’Aristote, ouvrage le plus significatif 

de la pensée éthique de l’Antiquité, se propose de chercher le sens ultime de la vie humaine, qui 

s’identifie au Bien suprême, lui-même défini comme bonheur. Le premier livre de l’Éthique s’intitule 

“ce qu’est le bien pour l’homme.” Dans ce cadre il n’y a aucun sens à consacrer sa réflexion 

philosophique au mal. 

2 L’aveu connait lui aussi une forme de discrédit, à la fois parce qu’il s’est compromis avec les pratiques 

totalitaires et violentes de nombreux régimes politiques du XXe siècle et parce que Foucault en a fait la 

critique dans une réflexion célèbre portant sur la constitution du sujet occidental. Or, comme le 

montre le très beau livre de Jérôme Porée, Phénoménologie de l’aveu, la critique de l’aveu risque 

aussi de faire disparaître la question du mal. 

3 Paul Ricœur, Philosophie de la Volonté 1. Le volontaire et l’involontaire (Paris, Points Seuil, 2009a), 605. 

4 Ricœur, Philosophie de la Volonté 1. Le volontaire et l’involontaire, 605. 

5 Paul Ricœur, Philosophie de la Volonté 2. Finitude et culpabilité (Paris, Points Seuil, 2009b), 205. 

6 Ricœur, Philosophie de la volonté 2. Finitude et culpabilité, 576. 

7 Nous nous référons ici au dogme augustinien du péché originel, que Ricœur interprète comme une 

spéculation ontologique abusive à partir de l’expérience juive du péché, visant à expliquer la présence 

du mal dans l’histoire humaine, qui est elle-même insérée au sein d’une création bonne.  

8 Ricœur, Philosophie de la Volonté 2. Finitude et culpabilité, 523. 

9 Ricœur, Philosophie de la Volonté 2. Finitude et culpabilité, 564. 

10 Paul Ricœur, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie (Genève, Labor et Fides, 1986), 13. 

11 Telle est déjà la logique du mal chez Augustin, Confessions, livre II. Le passage sur le vol des poires par 

Augustin adolescent – exemple d’action mauvaise réalisée pour le seul plaisir de voler – est à ce sujet 

l’un des plus connus.  

12 Georges Bataille, La Littérature et le mal (Paris, Gallimard, 1957), 17. 

13 Dans la Dialectique de la Raison, qu’Adorno co-écrit avec Horkheimer, le constat de l’échec de la Raison 

(sous la forme de son autodestruction) apparaît dans “Le concept d’Aufklärung.” On y constate que 

l’objectif de la “pensée en progrès” (p. 21) – libérer les hommes de la peur et les rendre souverains –, 

n’a pas été atteint et s’est prolongé en son contraire. Le destin de la pensée kantienne est au cœur du 

sujet: parmi les deux tendances anti-obscurantistes – théorique et pratique – de la Raison selon Kant, 

l’histoire n’a retenu que la première; c’est celle qui apparaît par exemple dans le discours de la 

Juliette du Marquis de Sade, où la légitimité des actes immoraux dépend de la légitimité des 

raisonnements théoriques. Avant même d’envisager l’utilisation totale des corps dans les jeux sexuels 

qui les instrumentalisent, Juliette contrôle surtout parfaitement l’organe de la pensée qui préside à 
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cette planification. Elle connaît la “jouissance intellectuelle de la régression, […] et le plaisir de 

détruire la civilisation avec ses propres armes” (p. 104).  

Sade avant la lettre illustre bien pour Adorno et Horkheimer que seul l’aspect théorique de l’idéal kantien 

de la Raison pourra survivre à la modernité bourgeoise, à l’exclusion de l’idéal pratique. Adorno et 

Horkheimer en tirent les conséquences: si l’unité systématique des connaissances théoriques, sans la 

Raison pratique, n’est ni morale ni immorale, l’histoire écoulée montre que l’universalité de la morale 

kantienne, c’est-à-dire la structure transcendantale qui rend pensable une vie humaine sociale et 

libre, n’est rien de plus qu’une fiction de la Raison. En d’autres termes, la Raison est l’objet (pratique) 

et le sujet (théorique) d’une mystification rationnelle. Mais à l’évidence, ce pouvoir exorbitant de la 

raison n’est déjà plus celui de la Raison kantienne strictement contrôlée par le tribunal des critiques, 

mais bien celui de la Raison instrumentale d’Adorno et Horkheimer, laquelle est comme le devenir réel 

et concret de la Raison kantienne. 

Ainsi, plutôt que de croire en un substrat subjectif de l’universalité pratique de l’homme, l’être rationnel 

interprète l’universalité au travers de la figure concrète de l’individu bourgeois. Que nous enseigne la 

morale bourgeoise? On y revient: que le vrai contenu de la finalité éthique, mobile des actions 

morales, est la conservation individuelle. Tous les moyens, y compris la maîtrise de la nature, sont 

rendus disponibles pour l’accomplissement de cette finalité. 

Toute la difficulté pour Adorno et Horkheimer est alors de construire des médiations de pensée permettant 

à l’homme de guérir à temps de cette maladie en évitant qu’elle ne devienne un cancer terminal (bien 

que le destin catastrophique de l’humanité ait déjà été atteint avec Auschwitz), d’autant plus qu’il n’y 

a rien de bon à attendre d’une idéologie du retour à la nature. La dialectique historique est sans 

retour: le monde est devenu rationnel, et toute idée de retour aux origines ne fait que renforcer le 

caractère manipulateur de la rationalité pathologique qui se sert des forces de la nature. Seule la 

vocation critique de la Théorie critique, qui ne se met jamais au service d’un ordre existant, peut 

éclairer encore, mais d’une façon aporétique, le travail de la raison. En d’autres termes, les éléments 

d’un possible salut existent, ne serait-ce que sous la forme d’un horizon de rédemption, mais il ne 

s’agit pas de proposer un modèle d’action, pas plus qu’il ne peut exister non plus un modèle 

esthétique. 

14 Bataille, La Littérature et le mal, 88. 

15 Georges Bataille, L’expérience intérieure (Paris, Tel Gallimard, 2012), 15. 

16 C’est ce que fait Mircea Eliade, dans sa prétention à réduire l’ensemble de l’expérience religieuse de 

l’humanité à une série de structures communes à la fois au vécu archaïque et au vécu moderne de la 

religion. Bien qu’il reconnaisse la contribution fondamentale de ce champ du savoir, Ricœur refuse de 

rendre structurelle l’opposition entre d’un côté le mythe primitif ou archaïque, et de l’autre l’histoire 

rationalisable, car il refuse de réduire l’expérience religieuse judéo-chrétienne à la condition 

d’alternative entre le mythe et l’histoire rationnelle.  
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19 Bataille, La Littérature et le mal, 17. 
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