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Résumé

Cet article compare deux livres majeurs: La Symbolique du mal, de Paul Ricceur et La Littérature et le mal, de
Georges Bataille. L’articulation de ces deux penseurs que tout semble opposer répond a l'espoir de dégager
une forme de compatibilité productive entre eux a travers leur intérét commun pour le langage du mal. On
insistera tout d’abord sur Ricceur: c’est en reconnaissant que le dire de I'expérience du mal passe d’abord
nécessairement par un langage symbolique qu’il nous permet de penser l'insistance de Bataille sur la place de
la littérature quant au mal. On montrera ensuite que Iaffirmation par Bataille d"une lucidité littéraire moderne
du mal, tout en permettant de confirmer les theses de Ricceur au sujet du caractere a la fois historique et
langagier de I'expérience du mal, nous conduit aussi a en formuler la principale conséquence: que le langage
du mal, marqué du sceau de la créativité poétique, ne peut sans doute pas étre tenu pour achevé. On
soulignera enfin I'intérét de cette approche pour interpréter, avec la littérature, les nouvelles expériences du
mal aujourdhui.
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Abstract

This article compares two major books: Paul Ricceur’s The Symbolism of Evil and George Bataille’s Literature
and Evil. The linking between these two thinkers that everything seems to oppose is driven by the hope to find
a productive compatibility between them through their common interest in the language of evil. Emphasis
will first be placed on Ricceur: by recognizing that the expression of evil necessarily involves a symbolic
language, he allows us to think through Bataille’s insistence on the place of literature concerning evil. Then,
we will show that Bataille’s statement concerning the existence of a modern literary lucidity regarding evil
both allows confirmation of Ricceur’s thesis concerning the historical and linguistic character of the experience
of evil and also leads to formulation of its main consequence: that the language of evil, marked with the seal
of poetic creativity, probably cannot be considered as accomplished. We highlight finally the interest of such
an approach in interpreting, through literature, the new experiences of evil today.
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Des cafards remontent les tuyaux tandis que, fatiguée, nous révons

Clarice Lispector

Introduction

Immédiatement aprés les horreurs de la Seconde Guerre mondiale venues confirmer et
redoubler les horreurs de la Premiére, la question du mal a fait 'objet d"un intense travail de pensée
dans les années 1950. Si le fait de nommer et situer le mal est une tache millénaire et une
préoccupation constante de l'humanité, elle devient, au xxesiecle, aussi nécessaire que
problématique, face au double échec des connaissances scientifiques et de la Raison philosophique
qui n‘ont su ni I'éradiquer, ni I'expliquer. En effet, méme sous la forme des Lumieres du
XVIIEe siecle, le savoir — c’est un lieu commun —, n'a guere pu empécher que le mal soit commis a
une échelle toujours grandissante, pas plus qu’il n’a su expliquer rationnellement cette présence
du mal sur Terre. Ces deux constats, qui pourraient alimenter notre fatalisme religieux —
I'impuissance face au mal déja la et I'incapacité a I'anticiper —, stimulent aujourd’hui au contraire
notre intérét pour la symbolisation du mal.

A cet égard, il est intéressant de noter que la position centrale occupée par le mal dans les
éthiques contemporaines' n’a pas forcément toujours entrainé la véhémence pour le nommer. A
I'heure ot la critique du “mal” passe par une critique des idéologies et des discours ontologiques,
métaphysiques ou théologiques, une forme de discrédit nietzschéen pese sur ce mot religieusement
connoté. Il n’en reste pas moins que la violence chez Bourdieu, 1'angoisse chez Freud, la vie précaire
chez Butler, l'aliénation et I'Etat bourgeois chez Marx, restent pour nous des facons de parler d’un
certain mal, d’autant plus surmontable en droit et en principe que I'on prendra soin de ne pas le
nommer comme tel.

Il semblerait cependant qu'une partie de la pensée contemporaine, dans le sillage de ces
pensées critiques, chercherait a revenir aujourd’hui plus explicitement sur le theme du mal. Il nest
alors peut-étre pas fortuit que ces nouvelles formes de pensée soient marquées par le retour du mal
comme sacré — on pense par exemple a Homo sacer d’Agamben, et il semble en tout cas possible de
souligner qu’un certain type de réflexion sur le mal, nourri par les theses incontournables de René
Girard sur La violence et le sacré, mais aussi par les philosophies d’'Hannah Arendt et de Foucault,
cherche aujourd’hui des maniéres de repenser politiquement un certain nombre de figures
contemporaines du mal. Mais il est aussitét important de remarquer qu'une telle réflexion ne
parvient pas toujours a s’expliquer la proximité des hommes et du mal. Du coup, c’est bien, nous
semble-t-il, a la fois la ressemblance et la différence concrete et réelle entre un langage qui “fait le
mal,” d"une part, et un langage qui “dit le mal,” d’autre part, qui pourraient parfois nous échapper.
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En d’autres termes, si notre époque ne manque pas de sensibilité devant les scandales que sont les
maux auxquels elle se trouve confrontée, une certaine difficulté a composer avec le langage du mal,
seule facon a nos yeux de parvenir a en parler, semble nous conduire trop rapidement a
I'identification de ce langage a “de I'idéologie.” A tel point que I'aveu du mal, forme pourtant
inhérente au langage du mal, semble devenu lui-méme problématique,? et bien souvent on le juge
paradoxalement incompatible avec un propos critique sur le mal. Nous semblons hantés par la

question suivante: donner la parole au mal, est-ce déja forcément se savoir vaincu?

Avant d’entrer davantage dans le vif du sujet de cet article, nous souhaitons évoquer,
méme tres schématiquement, le moment historique qui motive ce propos. Nous savons tous que
nous faisons face aujourd’hui a une crise sans précédent de la volonté, une crise qui se mesure a
I'aune de I'impuissance humaine devant la destruction contemporaine du monde habitable. Or,
c'est bien cette destruction méme, dans ses différentes dimensions - cosmique, sociale,
anthropologique, psychologique —, qui devrait étre aujourd’hui I’enjeu principal des réflexions sur
le mal. Peut-étre est-ce d’ailleurs dans une réflexion sur le mal que ces diverses dimensions de la
destruction ont le plus de chance de se rejoindre. Ce que notre situation a donc d’inédit, c’est
qu’aujourd’hui on ne peut plus se contenter de critiquer le caractere idéologique, religieux et
aliénant que contiendrait I'affirmation de I'existence du mal cosmique et apocalyptique. En effet,
puisque le mal écologique est bien 13, I'aliénation néolibérale consiste a le nier. Nier que le mal
existe comme tel semble donc aujourd’hui revenir a nier le caractere diffus et disséminé des causes
de la destruction cosmique. Cette dissémination, le discours critique s’efforce de I’objectiver en une
critique pluridimensionnelle du néolibéralisme mondialisé. Notre hypothese est que, pour
nécessaire que soit cette entreprise, elle semble devoir aussi s’appuyer sur une révision de la dignité
critique du langage symbolique du mal. Il y va en quelque sorte de la possibilité d’interprétation
du réel: une banquise qui fond sans le soutien du symbolique (c’est-a-dire, sans que ce littéral
signifie aussi un figuré) renseigne peut-étre, mais, ne disant pas autre chose qu’elle-méme,
n’enseigne pas a elle seule la fin d'un monde. Car le monde d’aujourd’hui n’est plus lisible
uniquement en termes de forces antagonistes, et il n’est plus seulement partagé entre ceux qui
exercent et ceux qui subissent la violence. La contradiction entre le bien, poursuivi par chacun dans
I'ensemble des fins individuelles, et le mal cosmique, réalisable au titre d'une “fin commune
possible,” est devenue insoluble. Les causes rationnelles ou rationalisables de la destruction du
monde, doublées de ses effets absurdes et irrationnels qui infectent maintenant toutes les spheres
de I'existence, peuvent donc nous inciter a reconnaitre dans le langage symbolique du mal une
volonté de comprendre la complexité du réel. Ce n’est pas tant sur le terrain d'une opposition
scientifique entre des écolo-sceptiques et des écologistes, ni seulement sur le plan pourtant
absolument nécessaire d'une opposition politique entre capitalistes et anticapitalistes que se livre
la bataille de ce qui ne peut plus se passer d'une interprétation du réel: la capacité humaine a lire
les signes du mal, a inventer des symboles pour le mal et a écouter des mythes de la fin est devenue
véritablement un enjeu d’émancipation. Puisque 1'aliénation semble avoir changé de camp, il
devient possible de donner de nouvelles résonances a l'affirmation de Paul (Romains, 7:19): “je ne
fais pas le bien que je veux, mais je fais le mal que je ne veux point.”

Nous tenterons d’examiner ici deux livres fondamentaux parus vers la fin des années 1950
et ouvertement consacrés a la question et a I'idée du mal au point de le porter dans leurs titres. Le
fil conducteur de cet article est que ces deux livres, La Symbolique du mal, de Paul Ricceur, et La
Littérature et le mal, de Georges Bataille, pourtant tres différents I'un de I'autre, sont inévitablement
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conduits a une réflexion sur le statut du symbolique et de sa prise sur le réel dans la mesure ot ils
prennent en charge ce que le mal a a dire dans le langage. En ce sens, c’est bien cette valorisation
des symboles du mal et des formes de langage qui en découlent qui nous semble de surcroit
aujourd’hui créer les conditions d’un renouvellement des outils mis a la disposition des études
littéraires, en leur conférant au passage une place de choix au titre des efforts que nous devons tous
faire pour penser la réalité du mal contemporain.

Penser le mal pour repenser le sujet moderne

Si l'agir dépend de la volonté humaine, on ne peut pourtant pas tout faire, comme le
souligne le philosophe Paul Ricceur. Sous le titre de Philosophie de la volonté, il aura commencé par
proposer une phénoménologie de la volition, c’est-a-dire une analyse eidétique du vouloir, ni bon
ni mauvais, entendu comme intentionnalité de conscience. Qu’est-ce que désirer, lorsqu’on met
entre parentheses les objets désirés? Qu’est-ce que la passivité, indépendamment de ses conditions
extérieures “objectives”? Comment se manifeste dans la conscience le caractere libre de la volonté
humaine? Méme si l'effort de la phénoménologie de la volition développée par Ricceur dans Le
Volontaire et I'involontaire consiste a mettre en lumiere l'intentionnalité pratique de la conscience et
les puissances de la liberté humaine, la fin du premier tome de sa Philosophie de la volonté n’en
débouche pas moins sur 1'idée selon laquelle: “Vouloir n’est pas créer.”?

Le philosophe signifie par cette formule que les pouvoirs de la volonté humaine butent sur
un involontaire absolu (celui du caractere, de l'inconscient et de la vie) qui nous interdit
d’interpréter les aventures du vouloir comme un proces d’autocréation. Comme le révele I'analyse
eidétique, I'acte de vouloir a bien un sens qui s’affirme et s’atteste, mais cet agir n'est jamais
dissociable d"un patir qui I'entrave tout autant qu’il le porte.

L’involontaire est donc toujours déja ce qui trouble et limite la volonté humaine, et
pourtant Ricceur ne l'identifie jamais au mal. C’est dans le deuxieme tome de la Philosophie de la
volonté intitulé Finitude et culpabilité et entierement placé sous le signe de I'impossibilité pour le
cogito de s’auto-fonder par sa propre volonté, que le philosophe tente de déployer son approche du
mal. L’homme faillible differe pourtant encore l'analyse de I'expérience concrete du mal, puisque
Ricceur choisit de maintenir I'époché de la faute (mise en ceuvre dans Le Volontaire et I'involontaire)
afin de développer réflexivement une approche anthropologique de la possibilité du mal. Comme
le montre I'analyse ricceurienne, ce n’est pas la finitude de I'homme qui est susceptible d’expliquer
la possibilité du mal, mais la disproportion originaire entre le fini et l'infini qui traverse la
constitution théorique, pratique et affective de 1'étre-homme. Cette disproportion qui constitue la
fragilité de 'homme fait sa faillibilité. Pour Ricceur, cependant, cette mise au jour de la fragilité
humaine laisse intacte 1'énigme de 1'origine du mal: elle permet de rendre compte de 'origine de
la possibilité du mal, mais elle ne peut étre considérée en aucun cas comme I’origine et I'explication
du mal effectif.

Telle est la raison pour laquelle, nous nous intéresserons plus particuliérement a la seconde
partie de Finitude et culpabilité. C'est en effet dans La Symbolique du mal que Ricceur reconnait tres
explicitement les limites de la philosophie, laquelle doit prendre acte a la fois de la limitation des
pouvoirs de la volonté humaine et des limites d'une analyse eidétique, c'est-a-dire de la
connaissance philosophique du sujet de la volonté. Cela signifie que si l’acte de vouloir a bien un
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sens qui s’affirme et s’atteste y compris dans sa réceptivité, que Ricceur considére comme une
condition de la liberté et de I'acte volontaire humains, il faut pourtant renoncer a une clarté
conceptuelle originaire susceptible de permettre la distinction entre I'agir et le pdtir. La contrepartie
en est qu'il faut accepter malgré tout que ces catégories sont cependant toujours impliquées dans
la compréhension qu’ont les hommes de leurs actions dans le monde. Dans le méme ordre d’idées,
il n’existe pas pour Ricceur d’agir pur (ou de liberté pure), ni non plus de pitir pur (sous la forme,
par exemple, d"un pouvoir de la mort sur I'étre vivant, puisque pour Ricceur 1'étre vivant témoigne
toujours d’'un effort originaire pour exister activement).

11 faut donc l'accepter: les actes de la volonté humaine, toujours accompagnés de langage,
ne sont pourtant ni décrits ni justifiés par un langage des concepts, puisque I'homme est doté d'une
volonté qui est la “réciproque d'un involontaire.”*

Dans La Symbolique du mal, nous voyons alors se développer l'affirmation de I'importance
de la dimension symbolique du langage. Elle témoigne du fait que, bien qu’il n’y ait rien dans la
nature humaine qui puisse expliquer I'effectivité du mal, celui-ci n’en existe pas moins depuis
toujours dans I'histoire des hommes. Si le passage d’un état de nature a un état historique ne peut
qu’étre imaginé sans étre jamais connu ni expliqué, c’est en I'imaginant que les hommes livrent
dans un langage symbolique leur expérience du mal, leur conviction sur le fait méme qu'ila dt y
avoir un passage de l'innocence vers le mal, qui en retour impregne leur interprétation de leur
propre situation historique du moment. Ce langage imaginaire ne se réfere pas moins au réel, car
les mythes de 'origine du mal, et les symboles qui les portent, situent d’emblée le mal dans un
milieu historique dont il est impossible de sortir, et deviennent des schemes au travers desquels,
ne sachant pas “réellement” comment ils en sont arrivés 1a, les hommes savent pourtant reconnaitre
exactement ot ils en sont “réellement.” Pour le dire un peu différemment, les mythes de I'origine
du mal, et les symboles qui les portent, situent d’emblée le mal dans un milieu historique dont il
est impossible de sortir spéculativement par une réponse rationnelle a la question “pourquoi?” En
fait, aucune philosophie ne répond seule a la question: “comment passer de la possibilité du mal
humain a sa réalité, de la faillibilité a la faute?”s

Le mal est donc voué a demeurer quelque chose d’opaque, d’équivoque et de scandaleux, sans
quoi on ne peut plus le saisir dans son essence, tel est le drame central de la connaissance
philosophique pour Ricceur, dans un premier temps. Mais sa proposition est alors de substituer au
paradoxe spéculatif du mal le paradoxe herméneutique grace auquel est reconnue la nécessité de
penser le mal a partir du langage symbolique du mal, en partant donc du langage de I'opaque, de
I'équivoque et du scandaleux afin de tenter de l'interpréter.

L'une des dimensions réflexives de cette argumentation ricoeurienne nous parait alors
capitale: plutot que d’expliquer le mal, Ricoeur s’attache des lors a expliquer les illusions de vérité
produites par la spéculation qui explique le mal: celle-ci est née comme philosophie, sous la forme
d’un geste critique de négation (logos) des mythes religieux de la Grece archaique (mythos), mais elle
s’est appuyée, pour accomplir son travail critique de négation, sur une autre croyance religieuse
importée d’Orient, que Ricceur nomme le mythe orphique. Ainsi, la philosophie occidentale, née avec
Platon, a peut-étre un peu oublié que sa recherche de la vérité se fonde sur un certain partage
ontologique qui sépare le mal du bien en calquant cette séparation sur celle de I'étre et du non-étre.
Or, en effet, I'idée méme d'un partage entre étre et non-étre, déja esquissée dans la philosophie
présocratique, est elle-méme sous la dépendance des convictions religieuses d’origine orientale sur
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I’ame et le corps. C’est bien la nature matérielle de I'homme, sa nature séparée du cosmos, qui
I'empéche de voir la vérité de son étre. Transformées en spéculation, ces convictions disent que la
vérité de I'étre, C'est la vérité de [étre pensable, capable d’expulser au dehors de lui-méme son
contraire, quelque chose qui serait alors comme le non-étre, et du méme coup, comme 1'étre
impensable. Le mal qui s’identifie au non-étre, tout en n’étant rien, a donc aussi la capacité d’égarer
I'homme en l'empéchant d’accéder a la connaissance de la vérité. Dans cette tradition
philosophique, la volonté doit étre entierement guidée par la connaissance du Bien.

Le mal, ce dehors du logos, soutenu par des convictions religieuses dualistes, hérite donc
dans la tradition philosophique occidentale dominante d'un défaut ontologique, et donne lieu au
paradoxe du rien qui agit par sa puissance, comme dans ces vers de Paul Valéry: “cette soif qui te
fit géant/Jusqu’a I'étre exalte I'étrange/Toute-Puissance du Néant!”

Si, pour la pensée spéculative, le mal est une illusion, pour Ricceur le mal persiste pourtant
paradoxalement dans cette méme réduction spéculative quil’évacue comme illusion, et on ne sort
donc pas de la tromperie du mal en spéculant sur lui. A ce titre, on pourrait en effet remarquer, si
on voulait politiser le discours de Ricceur, que I'exclusion du mal est toujours aussi une exclusion
de I'exclu.

Or, le coup de génie de I'argumentation de Ricceur c’est qu'elle ne consiste pas, pour
autant, a ramener la pensée philosophique a son origine religieuse. Bien au contraire, il s’agit
d’affirmer que I'édifice philosophique, qui a pu accueillir au cours de I'histoire d’autres traditions
religieuses (en particulier la tradition judéo-chrétienne), est a la fois fragile dans son impuissance
a établir de fagon autosuffisante la vérité univoque sur le mal, et fort dans sa capacité de
reconnaissance réflexive et plurivoque des expériences du mal. Fondateur égaré sur ses pouvoirs
réels, et naif quant a l'efficacité de son propre discours, '’homme du cogito doit faire le deuil de sa
toute-puissance et se comprendre par réflexion comme '’homme du cogito brisé par le mal. Cest
donc bien pour Ricceur I'existence du mal lui-méme qui appelle a ne pas renoncer a la subjectivité
du cogito, en réorientant la réflexion du sujet vers sa fragilité ontologique.

Il'y ala, indéniablement, une proposition de changement de cap philosophique, au moyen
d'un détour par le langage du symbole qui “donne a penser,” ce qui permettra a Ricceur de
reprendre a nouveaux frais, a la fin de sa Philosophie de la volonté, un vocabulaire de style
ontologique, mais cette fois-ci pour mieux cerner I'essence du mal: “Alors se posera le probleme
de savoir comment s’articule sur I'étre de 'homme et sur le rien de sa finitude le presque étre et le
presque rien du mal humain,”¢ affirme-t-il. Ni le néant de l'ontologie, ni la nature supposément
mauvaise de 'homme.”

Si nous avons bien lu I'originalité de la proposition de Ricceur, alors la question suscitée
par la confrontation de ses theses avec celles de Bataille, la question que nous souhaitons
précisément poser dans le présent article, est celle de la créativité poétique du mal. Dans La
Symbolique du mal, au moment ou s'élabore une herméneutique fondée sur la réflexion
philosophique au sujet des symboles du mal, Ricceur ne semble pas relier la créativité symbolique
poétique, d'une part, et d’autre part la production des symboles du mal, qu’il considére en quelque
sorte comme un “déja l1a” collectif formateur du fonds religieux de I'humanité. Ce que nous
souhaitons remarquer, c’est donc qu'il ne semble pas “voir” ce probléme. Pour le dire autrement:
si, dans la critériologie du symbole, Ricceur évoque bien Bachelard lorsqu’il s’agit de mentionner
I'existence de la dimension poétique du langage symbolique, il ne le fait que trés brievement, et
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insiste bien davantage sur le lien entre les dimensions cosmique et onirique du symbole. En
d’autres termes, dans La Symbolique du mal, entierement consacré a la réflexion sur le langage du
mal, le probleme de l'articulation entre les symboles oniriques et cosmiques, d'une part, et les
symboles poétiques, d’autre part, ne semble pas étre clairement posé. Quelques années plus tard
lorsque, parallelement, la créativité métaphorique occupera une place décisive dans le dispositif
philosophique de Ricceur dans La Métaphore vive, il ne sera plus alors question du mal.

En ce sens, si les symboles qui disent le mal impliqueront dans la premiére partie de La
Symbolique du mal un long détour conduisant a une analyse phénomeénologique de I'avénement de la
conscience du mal comme culpabilité, c’est-a-dire une analyse qui met en évidence le mouvement
progressif d’intériorisation subjective du mal dans l'histoire humaine, toute l'attention du
philosophe est portée sur I'acte langagier de la confession du mal, dont la dimension de créativité
symbolique, méme si on peut la supposer, n’est pas problématisée.

Alors que dans la pensée moderne de la subjectivité, cette créativité inhérente a la jouissance
du mal est un theme majeur, dans La Symbolique du mal, au contraire, I'opacité du mal présuppose
I'idée d'une volonté humaine qui ne veut pas jouir du mal. Ricoeur insistera donc, par exemple, sur
I’expérience déja originaire de la peur du pénitent. Dans le discours ricceurien, une telle peur — que
ce soit sous la forme du sacré religieux, du vis-a-vis éthique, ou d’une attitude scrupuleuse devant
la loi —, oriente la conscience de 'homme, depuis son désir de punition jusqu’a son besoin de
confession, et jusqu’au stade ultime de la conscience du mal que représente le saut dans la foi
chrétienne. L'ensemble de ces étapes semble alors montrer en effet que 'homme n’a cessé de
chercher des solutions a sa peur. C’est méme la diversité de ces solutions qui explique la variété du
langage symbolique sur le mal. Mais une telle variété, mirie au cours de I'histoire de I’'humanité,
si elle constitue un fonds symbolique dont le sujet doit devenir conscient, n’est pas pour autant un
objet de création symbolique subjective.

C’est dans ce contexte de valorisation de la dimension symbolique du langage en tant que
condition d’acces a la compréhension du mal, tel qu'il est déja central dans les analyses de La
Phénomeénologie de I'aveu, qu’advient 1’analyse typologique des mythes de 1I'origine et de la fin du
mal, dans la deuxiéme partie de La Symbolique du mal. Ricoeur y met en place une véritable critique
de l'illusion d’objectivité des discours sur le mal: étant donnée la dimension symbolique des
mythes, nous ne pouvons pas en effet les évoquer, selon Ricceur, comme si leur valeur était partout
la méme. Il le dira dans son chapitre V, Le cycle des mythes: “C’est une grande illusion de croire que
I'on pourrait se faire pur spectateur, sans poids, sans mémoire, sans perspective, et tout regarder
avec une égale sympathie. Cette indifférence, au sens propre du mot, est la ruine de
I'appropriation.”® L’appropriation philosophique des mythes débouche donc sur un univers
“brisé” qui est la condition méme du changement de méthode dans la pensée tel que le réaffirme
alors Ricceur, et comme il le dit aussi dans la conclusion de ce méme chapitre: “Nous sommes donc
provoqués, par l'inachévement méme de l'entreprise, a poser le probleme plus radical de la
méthode d’une philosophie qui serait instruite par les symboles et pourtant pleinement
rationnelle.”® On le sait, la tache finale du philosophe occidental sera alors, selon Ricceur, de penser
a partir de la brisure en quelque sorte inhérente au mythe adamique, signe de la limitation de la
pensée éthique en général. De toute évidence, cette argumentation du philosophe est portée par le
fait, non thématisé comme tel, mais présent partout, qu’il faut se battre par la philosophie avec le
mal, ce “défisans pareil” qui conduit parfois méme la pensée a s’avouer vaincue, comme il I’affirme
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encore trente ans plus tard: “l'important n’est pas cet aveu, mais la maniére dont le défi, voire
I"échec, est regu.”10

Et pourtant, cette présence du négatif dans la philosophie, Ricceur ne I'évoque plus, par
exemple, a la fin de la sixieme étude de La Métaphore vive. Il évoque bien alors un résidu iconique
de la métaphore, responsable vraisemblablement du plaisir esthétique pris a l'occasion de la
véhémence métaphorique, mais cette “positivité” du langage métaphorique ne coincide plus du tout
avec la nécessité d’exprimer ce que La Symbolique du mal considérait comme 1'une des dimensions
fondamentales du langage symbolique, c’est-a-dire sa capacité a parler du mal.

Enfin, c’est sous la forme stabilisée et peut-étre un peu conventionnelle du texte littéraire
narratif que la question de la communication des valeurs éthiques est envisagée par Ricceur dans
Temps et récit. Dans ce nouveau contexte, le narrateur, méme celui qui est le plus indigne de
confiance, offre toujours une matiere a ordonner dans le corps a corps dialectique de la lecture,
parce que celle-ci engage a la fois les mondes historiques réels et les mondes du texte littéraire.
Dans le cadre de ce nouvel outil conceptuel, on pourrait penser avec Ricceur que des créations
mythiques nouvelles ou des modifications éthiques a partir de nouvelles expériences du mal qui
seraient racontées seraient envisageables. Mais le probleme de la possibilité de la création poétique
des symboles pour dire le mal, dans ce cadre d'une dialectique de la lecture individuelle et de
I’action, n’aboutit pas pour le philosophe, a envisager de penser ensemble la création langagiere,
d’une part, et 'expérience du mal, d’autre part.

C’est la réflexion sur ces conditions poétiques de la finalité du mal qui nous intéresse chez
le théoricien, anthropologue et écrivain Georges Bataille qui occupe, quant a lui, une place tout a
fait originale en ce qui concerne la pensée du mal. La Part maudite, publié en 1949, est hanté par
lI'irréductibilité du mal a la pensée critique et par le pouvoir de créativité de celui-ci: le mal est le
mal en cela qu’il est une force que la raison ne peut dompter, et qu’il constitue le moteur historique
d'un systéeme aussi efficace que voué a l'échec. Bataille s'oppose en ce sens a l'idéalisme
métaphysique de toutes les théodicées et réorganise la relation de ’homme individuel avec I'histoire
selon un axe du mal. Son analyse, a la fois anthropologique et historique comme celle de Ricceur,
met I'accent en effet, a la différence de Ricceur, sur le progres du mal moderne: avec la valorisation
exclusive de l'utilité, pilier de tout notre systeme moral individualiste, nous avons atteint en effet,
selon Bataille, un niveau supérieur dans l’ordre de I'expérience du mal.

Pour un moderne, il est devenu maléfique de briiler une énergie inutile, et il est immoral
de ne servir a rien. Mais comme le remarque alors Bataille, il y a la un paradoxe, car la répression
rationnelle de I'inutile entraine une économie d’énergie qui nous rend chaque fois plus productifs
tout en empéchant 'homme de voir que l'accumulation des énergies disponibles issues de la
rationalisation de la vie humaine, en produisant encore plus d’économie d’énergie, méne a un
débordement destructif et pathologique. Sans pouvoir réaliser ni confesser une dépense inutile, les
hommes qui économisent ces énergies continuent d’arborer le masque mystificateur de 'utilité, et
produisent de ce fait la pathologie maléfique propre a la société moderne, marquée par I'exces
d’énergie — et non par le manque. Le mal est d’abord hypocrite.

La critique de l'idéologie productiviste en ferait un excellent argument critique. En effet,
qui ne verrait pas que les effets exponentiels de 1'éthique de l'utilité se manifestent aujourd’hui
dans la gestion pathologique des forces du travail, du progres et de la croissance? La gestion
moderne consiste notamment a proner ouvertement I'occupation de I'intégralité du temps humain
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avec des utilités dont nous savons tous qu’elles sont inutiles mais qui nous sont pourtant imposées
comme |'effet majeur de notre “seconde nature.” Et c’est bien aussi parce quil y en a trop qu’a la
fois nous gaspillons et manquons.

Or, si on lit La part maudite, on s’apercoit que pour Bataille ce type de critique idéologique
est certes absolument nécessaire, mais s'avere aussi insuffisant, car il ne fait que dénoncer les
contradictions entre, d'une part, I'individu, et, d’autre part, I'histoire, alors que le mal est le fruit
d’une contradiction interne a I'individu lui-méme. Si Ricceur est le penseur de I'homme au cogito
brisé, Bataille, quant a lui, est le penseur de 'homme dressé contre lui-méme.

Selon Bataille, en effet, la poursuite de l'intérét individuel contient paradoxalement le mal,
car les motifs intimes, tout en rendant les hommes individualistes, les poussent vers une forme de
mal bien plus radicale, située profondément en chaque homme concret, mais pourtant
indépendamment de la position que chacun occupe au sein de la contradiction sociale. Autrement
dit, Bataille veut creuser les ressorts d'une contradiction insoluble qui tient a I'essence de la vie.
C’est pourquoi, sous le nom conceptuellement vague d’utilité, il vise I'idée que la conservation de
la vie est la manifestation méme de la contradiction. Pour lui, si tout individu désire ce qui lui est
utile, c’est bien stir parce qu’il veut conserver sa vie, mais cela inclut qu’il ne puisse réaliser cette
conservation, qui est son but, qu’en consommant de la vie. L’intérét individuel est donc bien une
contradiction dans les termes qui ne se soutient pas ontologiquement.

Bataille en vient donc a proner I'exacerbation de cette contradiction. C’est d’ailleurs ce qui
arrive spontanément lorsque la dépense d’énergie, dans une démarche assumée de consomption et
de gaspillage, ne permet plus de rétablir un équilibre entre l'utile et I'inutile. Son interprétation
originale de Mauss lui fait comprendre que gaspiller n’est pas donner — ajoutons que c’est bien ce
que confirme I'ordre économique contemporain —, et que les actions de consomption ne renvoyant
pas a la logique de 1'équilibre moral entre des forces, la consomption n’est pas une polarité d'une
quelconque dualité, mais la réalisation d'un perpétuel déséquilibre.

Il se trouve, en effet, que la véritable consomption n’a lieu que lorsqu’elle devient érotigue,
et croire que l'exercice de l'érotisme permettrait de rétablir une paix a nouveau propice au
développement des actions utiles consisterait a lacher I'un des deux bouts de la corde, en
privilégiant, comme le fait Hegel, une intelligibilité historique globale de la contradiction. Et ce
serait aux yeux de Bataille manquer le sens de la réalité du mal, car pour que I'érotique soit érotique,
il ne suffit pas qu'il ne serve a rien, il faut qu’il soit érotique en cela méme qu’il ne sert pas a servir.
C’est la question méme de l'utilité qui est mise en échec par I'érotisme, car ce dernier doit servir,
d’une maniere ou d’une autre, a détruire. Autrement dit, si tout dans la modernité ne se marchande
pas, du point de vue de Bataille cela n’est pas forcément une bonne nouvelle pour nous, car cela
pourrait bien étre le signe d’un mal qui s’ajoute a un autre mal. C’est bien 1'érotisme, compromis
avec le mal, destructeur et immoral, qui n’a pas de prix.

Nous sommes donc avec Bataille au bord de I'abime: la définition méme de la consomption
érotique suppose 'impossibilité de détacher I'érotisme de sa complicité essentielle avec le mal.
Bataille repere alors une ambivalence irréductible dans la maniere dont s’organise la sexualité
humaine, par la facon méme qu’elle a de structurer I'ensemble de l'existence non-naturelle de
I'homme — c’est-a-dire I'ensemble de son existence historique. Ce que révéle cette sexualité a la fois
pleine de tabous invariants — par exemple le dégotit des excréments, 1'aversion pour l'inceste,
I'horreur des cadavres humains —, et aussi de prohibitions historiques variables et historiquement
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situées — la sodomie, I'homosexualité, les formes spécifiques d’exogamie, etc. -, c’est une
structuration perverse, inconcevable sans les prohibitions correspondantes. D’une part, iln’y a rien
en dessous de cette construction historique et transhistorique faite de prohibitions et de tabous,
puisque nous ne saurions nous reconnaitre dans I’animalité brute. Pour tout dire, il n'y a pas pour
Bataille de nature bonne ou mauvaise de '’homme. D’autre part, le contenu historique de I'érotisme,
ce n'est pas l'espace du permis (par opposition a l'interdit), mais bien l'interdiction elle-méme.!!
C’est pour cela que I'érotisme s’engendre, non pas dans le plaisir, mais bien dans la dépendance
érotique du plaisir a I'égard de la prohibition. Cette derniére, loin d’étre une réification de la chose
interdite, constitue au contraire un élément médiateur du comportement sexuel humain, qui est
m par une fascination pour l'interdit lui-méme, bien plus que pour I'objet interdit.

A son tour, cette fascination érotique, en faisant apparaitre la compulsion de transgression
humaine, ne produit pas une forme de connaissance ontologique des objets interdits, mais plutot
une conscience du mal humain en tant que faire transgresseur. Avant méme de savoir ce qu’est
I'arbre de la connaissance, Adam et Eve font 'expérience de la fascination pour le mal qui conduit
au péché. Bataille a lu Paul, pour qui “La loi, de fait, ne donne que la connaissance du péché”
(Romains, 3: 20). Parce que la loi n’est pas I'étre des choses, ’ordre des sociétés humaines n’advient
pas de la méme fagon que celui des lois naturelles. Du fait de la loi, les hommes savent qu’ils sont
pécheurs, mais ne laissent pas pour autant de I'étre. Bataille reprend cette idée dans La Littérature
et le mal: “L’interdit divinise ce a quoi il interdit I’acces. Il subordonne cet acces a I’expiation et a la
mort [...] et continue d’étre une invitation en méme temps qu’'un obstacle.”!2

De ces phénomeénes concomitants — la prohibition/la transgression/la punition — advient la
délimitation d’un espace que Bataille qualifie de sacré et qui est lui-méme défini comme la
manifestation d'une créativité du mal. La consomption est impliquée dans cette logique du sacré,
mais — et c’est la 'abime du mal moderne — il devient impossible d’encadrer les profanations des
hommes une fois que 'on a sapé les fondations politiques et religieuses du sacré. C'est pourquoi
la modernité semble avoir reculé vers la barbarie, que l'on prendra soin de distinguer de
I'animalité. Loin d’étre dominés par une bestialité sexuelle, les sujets humains, érotiques par
essence, ont radicalisé leur souveraineté et disséminé le pouvoir de destruction et
d’autodestruction de leur consomption.

Comment arrive-t-on a la formulation de cet effroyable constat? Selon Bataille, c’est dans
la littérature que la créativité du mal est I'expérience la plus pure et la plus lucide. La Littérature et
le mal, paru en 1957, est I'édition compilée d'une série d’articles ou d’essais de I'auteur publiés
d’abord dans la revue Critique. Sa structure en est fort complexe, car il se compose de huit études
portant sur des auteurs littéraires: Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, Blake, Sade, Proust, Kafka,
Genet, des études qui sont a chaque fois indissociablement des confrontations avec d’autres
lecteurs de ces mémes auteurs, et qui ne sont pas, en revanche, des études exhaustives des ceuvres
de ces auteurs. Ce qui rassemble ces essais, c’est qu’ils sont a la fois des essais sur le mal et
contiennent une certaine conception de la littérature, en ce sens qu'ils se réferent a cette derniere
comme un langage qui “réalise” poétiquement le mal, par opposition a I'idée que la littérature se
contenterait de “représenter” le mal.

Pour Bataille, en effet, on ne saisit pas le mal aigu autrement que dans la littérature (et non
dans la religion relue par la philosophie). Autrement dit, si le mal est pour lui une dimension
fondamentale de I'expérience du sujet humain, a la différence de Ricceur, le miirissement de cette
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expérience n’est pas aujourd’hui a chercher dans le discours mythique, religieux ou philosophique.
Elle reste a bien des égards une expérience irréductiblement poétique, c’est-a-dire, aux yeux de
Bataille, une expérience a la fois authentique et cependant tres élaborée spéculativement.

Un probleme supplémentaire vient alors compliquer notre tentative de comparaison entre
les deux auteurs que sont Bataille et Ricceur: alors que leurs ouvrages portent apparemment sur le
méme sujet, et qu'il serait assez simple de montrer leurs divergences et leurs points communs
quant au contenu de leurs discours, en les comparant, on souleve nécessairement aussi le probleme
de la hiérarchisation entre la “vérité philosophique” et la “vérité poétique” tel qu'il entre dans un
certain rapport fondamental avec la question du mal. Du méme coup, grace a ce rapprochement,
le mal se trouve donc bien au centre d'un conflit des interprétations, mais ce conflit n’est pas
seulement celui qui porte sur la définition du mal, que ces deux penseurs considerent I'un comme
I'autre comme une expérience fondamentale de I'étre humain, mais bien aussi et peut étre surtout
un conflit portant sur la légitimité de la philosophie et de la littérature pour dire le mal.

Chez Bataille, l'affirmation de la légitimité, et méme de la supériorité de la littérature a
produire une forme de vérité sur le mal s'inscrit dans la mouvance des pensées spéculatives,
lesquelles assument pour elles-mémes la tache de dire la “vérité” du poétique. Bataille affirme donc
des son Avant-propos: 1- que la “vraie” littérature est celle du mal, et 2- que le vrai mal a comme
lieu de vérité la littérature (et non le discours religieux). Ricceur ne serait d’accord avec aucune de
ces deux affirmations, et pourtant ce que la théorie littéraire moderne donne ici comme preuve de
ce qu'elle affirme, c’est le renvoi concret a la littérature elle-méme, exactement comme le fait Ricoeur
lorsqu’il évoque pour sa part I'expérience du mal en nous renvoyant aux productions symboliques
du discours religieux.

La question est donc la suivante: la littérature moderne a-t-elle quelque chose a dire
d’original et de nouveau sur le mal, a I'image de ce que firent, selon Ricceur, les mythes et les
discours religieux? Et Bataille I’a-t-il prouvé en disant quelque chose d’original sur la littérature et
en montrant ce dire dans la littérature elle-méme?

Or, le premier réflexe, si on lit Bataille avec Ricceur, c’est d’associer le caractere spéculatif
du discours de Bataille a la tradition gnostique, qui prolonge dans la littérature les lointaines
racines orphiques de la philosophie elle-méme, comme une certaine lecture de Ricceur pourrait le
suggérer. La référence de Bataille a Klossowski dans le 5¢ essai de La Littérature et le mal semble
d’ailleurs nous y inviter. Rappelons-le, en effet, le Sade de Klossowski (Sade, mon prochain) est un
mystique dont le plus profond désir, porté par un seul espoir de salut, est de se détruire. Bataille
suivra a peu pres cette these de Klossowski en refusant de faire de Sade, comme l'envisage
inversement Adorno,!3 une illustration de la raison instrumentale moderne. Il ne souscrirait sans
doute pas davantage a la these de Beauvoir qui aura succédé a la sienne (Faut-il briiler Sade?), selon
laquelle Sade serait un exemple de construction (perverse, certes) de la liberté subjective humaine.
Ces indications pourraient nous porter a croire, en effet, qu'un certain Bataille penserait la
littérature en tant que discours religieux dissident, c’est-a-dire en tant que gnose, s'il n'y avait pas,
dans La Littérature et le mal, une sincere théologie négative, assortie de la conviction qu'un sens aigu
de la vérité poétique du mal met un frein, justement, a toute spéculation.

Qu’y a-t-il en effet dans Les 120 journées de Sodome? Selon Bataille, au-dela de la perversion
sadique, a supposer que Sade ne soit pas un psychopathe, ce dernier se pose cependant une
question monstrueuse, en ce sens qu’elle peut, justement, étre vraie. Pour le montrer, tout d’abord
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l'interprétation de Bataille, contrairement a celle d’Adorno et Horkheimer, s’attache a souligner la
fausseté du discours rationnel de Sade. En effet, ce qui compte chez Sade selon Bataille, ce n’est pas
sa “philosophie” mais bien sa littérature, qui pose de toutes autres questions sur le plan du vécu,
de la spiritualité, et de la religion — ou plutot de leurs envers. Car Sade congoit le langage littéraire
comme une maitrise absolue de la volonté dans I'ordre de la fascination (et non de I’action), en tant
qu’il donne la possibilité de tout dire. Et la dangereuse et inquiétante énigme, c’est que ce langage
qui dit tout communique, c’est-a-dire renvoie a un certain ordre du réel. Autrement dit, par le biais
du mal s’instaure un regne du symbolique qui participe a la vérité en cela méme qu'il est
compréhensible et communicable. Se pose alors la question de la constitution d'un sujet moderne
capable de surpasser jusqu’a la maitrise cartésienne de la connaissance de 1'objet pour se présenter
comme un sujet dont le vouloir fabrigue un objet infini. Ce dernier, profondément monotone, est
aussi infiniment annihilé comme objet. Bataille le précise bien:

S’excluant de I’humanité, Sade n’eut en sa longue vie qu'une occupation, qui décidément
I'attacha, celle d’énumérer jusqu'a l'épuisement les possibilités de détruire des étres
humains, de les détruire et de jouir de la pensée de leur mort et de leur souffrance. Fiit-elle
la plus belle, une description exemplaire aurait eu peu de sens pour lui. Seule I’énumération
interminable, ennuyeuse, avait la vertu d’étendre devant lui le vide, le désert, auquel

aspirait sa rage[...].14

Donner d’autres explications au mal sadien, ce serait passer a coté de I'essence du mal, qui
ici n’est pas trompeur. Pour le dire autrement, ce n’est ni 1’opacité ni méme le scandale qui divisent
Bataille et Ricceur sur la question du mal, mais bien I'équivocité. Pour Bataille, avec la littérature
moderne, il n'y a plus d’équivoque, car il devient possible d’avoir acces a une lucidité portant sur
I'essence méme du mal le plus pur.

Si I'on se réfere alors a I'expérience de Bataille au-dela méme de la littérature, on pourra
remarquer qu’il a cherché a penser, voire a tenter de vivre, un vide du sens religieux. En tout état
de cause, son expérience mystique ne s’inscrit pas dans I’ordre d’'un dogme, au point que pour lui,
il faudrait bannir jusqu’a I'idée méme de mystique:

J'entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique: les
états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. Mais je songe moins a
I'expérience confessionnelle, a laquelle on a dii se tenir jusqu’ici, qu’a une expérience nue,
libre d’attaches, méme d’origine, a quelque confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime
pas le mot mystique.'>

Etapes d’une conscience subjective du mal, symbolisation et littérature

Tentons maintenant d’articuler ensemble les deux penseurs du mal que nous avons choisis:
méme les symboles les plus archaiques, indéchiffrables pour un moderne,'¢ se réactivent
symboliquement pour une conscience qui réfléchit a la vivacité du symbole — c’est ce que Ricoeur
appelle I'effet d"une seconde innocence. Nous proposons de suggérer ici que la différence entre les
deux penseurs, a partir de leur rapprochement tel qu'il vient d’étre tenté, porte précisément sur
I'idée d’une seconde innocence: c’est elle qui, nous a-t-il semblé a la lecture de Bataille, nous est
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devenue difficile, a moins qu’elle ne soit I'innocence a jamais perdue dont témoigne le langage
poétique et littéraire du mal, c’est-a-dire a moins qu’elle ne soit remplacée par une vraie lucidité.
Mais c’est encore a la condition que ce langage littéraire du mal sache recevoir la charge du symbole
et se trouver en mesure de le réactiver.

Développons ce point: en effet, la littérature chez Bataille remplace le discours religieux, et
le discours sur la littérature (qui est précisément celui de Bataille lui-méme) remplace la vérité
philosophique. Or, cette littérature qui est comme une croyance, avouée comme telle, ne peut
prendre la place d’une croyance religieuse que si elle confesse que, ne croyant plus au Bien, elle
croit au mal. Son désenchantement se déploie en quelque sorte a méme le religieux, et c’est
pourquoi il peut étre vécu et pensé comme un désenchantement historique qui conserve la forme
de la tradition religieuse chrétienne et cherche a l'inverser ou a la prolonger. Cette idée d'un
rapport de croyance au mal pourrait étre compatible avec les analyses de Ricceur, a condition que
I'histoire de la conscience du mal ne soit pas considérée comme achevée.

Allons un peu plus loin: si Ricceur n’a cessé de faire porter ses efforts d’éclaircissement sur
la différence entre le discours philosophique et la religion, ce qui obscurcit inversement le rapport
de Bataille au religieux semble étre presque de I’ordre d'une nécessité structurelle sans laquelle on
échoue a penser I'essence du langage du mal. La these de la lucidité du mal est claire, mais celle du
rapport entre le religieux et le littéraire 1'est beaucoup moins. D'un c6té, bien avant L’expérience
intérieure ou il s’efforce de nier tout dogme et toute croyance, Bataille commence par écrire “Nous
sommes farouchement religieux” dans La conjuration sacrée, premier texte paru dans le premier
numéro d’Acéphale (24 juin 1936). D'un autre coté, il est indiscutable que La Littérature et le mal soit
un livre “qui fonctionne tout seul,” qui n’a pas besoin d’étre relié a une philosophie du mal, qui
explore de facon autonome et cohérente un lien de croyance entre la littérature et le mal. Cela veut
dire que c’est en quelque sorte 1’échec de la volonté humaine qui mene tout droit au triomphe d'une
autre modalité de conscience, que Bataille nomme la fascination. La fascination toute poétique, en
effet, découle d'un échec définitif de I’action, mais n’en possede pas moins son statut ontologique
propre: elle est, justement, le mode d’étre et d’apparaitre du mal délivré des ambiguités de
I'égoisme, lorsque le sujet assume sans équivoque qu'il cherche a détruire. Cest bien pourquoi “la
littérature n’est pas innocente, et devait a la fin, se déclarer coupable.”?”

Pour Bataille, I'événement historique, vécu de maniere littéraire, sans Dieu, est désormais
ce qui permet de symboliser, et c’est aussi ce dont dérive une conscience nouvelle de la créativité
poétique du mal. C’est pourquoi Heathcliff (Les Hauts de Hurlevent), figure maléfique par excellence
créée par une autrice innocente et pure jamais sortie du presbytere, ne transgresse plus des interdits
religieux, comme le faisaient les héros de la littérature tragique, mais bien des lois de la Raison qui
s’identifient au Christianisme. Il y a des lois du mal qui valent pour I'amour passion et c’est presque
un poncif: chez Bataille lecteur d’Emily Bronté comme chez Kristeva lectrice de Romeéo et Juliette, ou
Denis de Rougemont lecteur de Tristan et Iseult, 1’essentiel dans ’amour érotique moderne est bien
de se hair, pour ne pas s’ennuyer, car “I'érotisme [...] est I'approbation de la vie jusque dans la
mort.”'8 En ce sens, on comprend aussi par la méme occasion la formule paradoxale de Bataille:
“Le mal n’est pas seulement le réve du méchant mais aussi, d'une certaine manieére, le réve du
Bien.”1?

Telle est également “la vérité du mal”2° pour William Blake. Dans les plus belles pages de
La Littérature et le mal, qui sont aussi les plus empreintes d’enthousiasme bachelardien, Bataille
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capte avec précision la signification d'une poésie qui permet la rénovation de la religion. Méme s’il
a plongé dans I’abime de l'inconscient, et méme si le fou a été désigné par la modernité comme
I"’homme que les symboles de I'inconscient ont submergé,”2! Blake n’a jamais cessé de symboliser
et s’est toujours maintenu a cette “frontiere de la folie”22 qui mene a la poésie tout en refusant de
réduire rationnellement le monde aux choses, ainsi que I'extériorité a soi a la délimitation objective

des objets. En cela réside son génie poétique, dont la religion n’est qu'un effet.

Pour cette raison — et Bataille est tres clair sur ce point — la “soupe gnostique” du Mariage
du ciel et de ’enfer n’est pas une allégorie, mais bien une symbolisation. Pour cette raison également,
le poeme Nobodaddy parvient a évoquer le sacré dans les termes poétiques d'une absence de limites,
absence qui symbolise ce mal qui infecte 1'explication rationnelle des événements historiques les
plus extrémes du monde moderne. Blake se gave de mythologie creuse et vide pour mieux
supporter la mort du religieux, d’oli nait la pureté du mal poétique, semble-t-il.

Pour un moderne, I'assassinat, l'inceste et en général tout ce qui touche a I'érotisme et a la
mort secrete la culpabilité la plus parfaite et inévitable. Baudelaire n’est pas Baudelaire, mais le
symbole d'un nouveau vice du mal: “si le choix de Baudelaire était possible en d’autres temps, en
d’autres temps il n'a pas produit Les Fleurs du mal.” Ajoutons qu’il n'a pas produit d’autre
Bénédiction maléfique. Si, comme l'affirme Bataille, Sartre “n’a rien compris” a Baudelaire, c’est
parce qu’il n’a pas saisi ce sens symbolique du mal poétique pur. Décréter que I'inaction du poete
ne peut qu’étre le fruit de son orgueil et de sa mauwvaise foi, c’est tout simplement ignorer sur quelle
scene de fascination se déploie l'interprétation antisociale de I'existence par Baudelaire. Or “le mal
que le poete fait moins qu’il n’en subit la fascination est assurément le mal, puisque la volonté, qui
ne peut vouloir que le bien, n'y a aucune part.”? Marqué par la méme fascination pour le mal,
Kafka se mue en enfant pour se délecter du rejet de la loi paternelle sans avoir a contester I'autorité
de cette méme loi - ce qui témoigne de son sens aigu de la transgression.

Or, au-dela de la diversité de ces essais littéraires de Bataille, on pourra remarquer que,
comme Riceeur, il relie la culpabilité a la transgression de la loi, mais on observera aussitot qu’a la
différence de Ricceur c’est parce qu’il croit a la supériorité de la vérité littéraire qu’il parvient a
ajouter une strate moderne a l'interprétation par 'homme de sa culpabilité: Bronté, Baudelaire,
Michelet, Sade, Blake, Kafka, Proust, Genet continuent de faire vivre au travers de I'histoire
moderne l'interprétation historique du mal.

Du point de vue du contenu de I'idée du mal, I'émotion du sacré, la proximité dangereuse
entre le sacré et I'abject, la coincidence paradoxale du Bien et du Mal, tout cela nous conduit selon
Bataille a revoir notre foi en la positivité totale de la valeur de la vie. Si “I’érotisme est I'approbation
de la vie, jusque dans la mort,” on cerne mieux ce qui est le seul humanisme de Bataille — mais
peut-étre est-ce 1a tout 'humanisme vu sous un certain angle. Il construit son discours en poussant
aussi loin que possible la vocation de ’homme au mal, sans pour autant en faire jamais une nature:
“Je crois que 'homme est profondément en lutte contre lui-méme et il ne peut se reconnaitre, ne
peut s’aimer pleinement que s’il est I'objet d"une condamnation.”2*

Conclusion
Au terme de notre tentative de rapprochement de ces deux grands livres sur le mal que

sont La symbolique du mal, d’une part, et La Littérature et le mal, d’autre part, nous pouvons revenir
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sur quelques idées proposées par cet article. En premier lieu, sur le fait que le langage symbolique
du mal, tel que Ricceur I’a pensé, ouvre la voie a la créativité spécifique des symboles et des mythes
du mal, méme si cette créativité humaine reste liée a une expérience religieuse du mal. En
rapprochant cette these ricceurienne, sur la vérité du langage symbolique, de la fine réflexion de
Bataille au sujet de nos nouvelles expériences du mal moderne, et au sujet notamment de notre
nouvel état de conscience du mal que représente le mal pur dans la littérature, nous pouvons faire
remarquer que le travail de symbolisation créatrice du mal n’est peut-étre pas achevé avec et dans

la religion.

La culpabilité, dernier stade de la conscience du mal, qui débouche chez Ricceur sur le
paradoxe tragique du serf-arbitre, si “insupportable pour la pensée” mais si nécessaire a la
récapitulation de l'expérience du mal, comme le philosophe I'affirme: “le dernier symbole (la
culpabilité) ne vise son concept limite qu'en reprenant en lui toute la richesse des symboles
antérieurs,”?> autrement dit cette culpabilité qui devient consciente du serf arbitre en assumant la
souillure n’est pas si différente du Sacré qui, chez Bataille, auto-infecte 'homme lucide, fasciné et
atteint d'une compulsion de transgression. Et cependant, le Sacré de Bataille, concept-limite hors
de toute religion, n’est-ce pas aussi ce qui dépasse désormais la figure de la culpabilité et s’incarne
a présent dans des symboles de I'horreur tels que seule la modernité est capable de les voir, de les
comprendre et de les supporter? Bataille le pense, la créativité poétique du mal produit le mal aigu
comme une forme inédite de conscience humaine, peut étre au-dela de la culpabilité telle qu’elle
est pensée dans La Symbolique du mal.

En second lieu, on peut aussi formuler quelques interrogations sur le mal, qui naissent au
contact de la confrontation proposée. D’un c6té, jusqu’ol peut-on suivre Bataille lorsqu’il affirme:
“vivre la vie n’est pas la conserver”? D’un autre c6té, ne doit-on pas concéder qu’il faille intérioriser
davantage que ne le fait Ricceur le concept limite du serf arbitre, afin de donner acces,
symboliquement, a une autre signification de la culpabilité, plus intériorisée encore que celle que
thématise Ricceur, autrement dit a la signification coupable de la vie elle-méme? C’est la, bien stir,
une question taboue. C’est donc, nous semble-t-il, une question essentielle a la pensée du mal.

Enfin, pour conclure, nous remarquerons que nous ne sommes qu’au seuil de la réflexion
sur la créativité du mal dans les études littéraires contemporaines. Si la plus grande partie des
outils théoriques disponibles pour celle ou celui qui étudie la littérature et le mal semble orientée
tantot vers la spéculation, tantdt vers 1'éthique de la vie bonne, il reste a comprendre qu'une
réflexion sur l'expérience concrete du mal dans le monde contemporain ne peut pas faire
I'économie d'une interrogation sur la place de la créativité de la littérature aujourd’hui. Un
processus intense de subjectivation pousse encore plus loin l'incompétence a objectiver
completement le mal, tout autant qu’il empéche de I'évacuer comme question. C’est en ce sens que
la littérature joue ici un role fondamental. Se faire attacher au mat du navire ou croquer le cafard
mort sont pour nous des symboles du mal de la plus haute importance. Ils sont toujours d’actualité
s’il nous importe de dire ce que nous-mémes détruisons.
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Moi, qui ne m’habituerai jamais a moi-méme, je voulais que le monde ne me scandalisdt pas. Parce que, moi
qui n’ai obtenu de moi que la soumission a moi-méme, car je suis tellement plus inexorable que moi, je
voulais me compenser moi-méme par une terre moins violente que moi.

Clarice Lispector — Pour pardonner a Dieu
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! C’est tout le contraire de I’éthique antique. L’Ethique & Nicomaque d’Aristote, ouvrage le plus significatif
de la pensée éthique de I’Antiquité, se propose de chercher le sens ultime de la vie humaine, qui
s'identifie au Bien supréme, lui-méme défini comme bonheur. Le premier livre de I'Ethique s'intitule
“ce qu’est le bien pour I'homme.” Dans ce cadre il n'y a aucun sens a consacrer sa réflexion
philosophique au mal.

2 |"aveu connait lui aussi une forme de discrédit, a la fois parce qu'il s’est compromis avec les pratiques
totalitaires et violentes de nombreux régimes politiques du xx® siecle et parce que Foucault en a fait la
critique dans une réflexion célébre portant sur la constitution du sujet occidental. Or, comme le
montre le trés beau livre de Jérdme Porée, Phénoménologie de I'aveu, la critique de I'aveu risque
aussi de faire disparaitre la question du mal.

3 paul Ricceur, Philosophie de la Volonté 1. Le volontaire et I'involontaire (Paris, Points Seuil, 2009a), 605.
4 Ricoeur, Philosophie de la Volonté 1. Le volontaire et I'involontaire, 605.

3 Paul Ricoeur, Philosophie de la Volonté 2. Finitude et culpabilité (Paris, Points Seuil, 2009b), 205.

6 Ricoeur, Philosophie de la volonté 2. Finitude et culpabilité, 576.

7 Nous nous référons ici au dogme augustinien du péché originel, que Ricceur interpréte comme une
spéculation ontologique abusive a partir de I'expérience juive du péché, visant a expliquer la présence
du mal dans I'histoire humaine, qui est elle-méme insérée au sein d’une création bonne.

8 Ricoeur, Philosophie de la Volonté 2. Finitude et culpabilité, 523.
? Ricoeur, Philosophie de la Volonté 2. Finitude et culpabilité, 564.
10 paul Ricoeur, Le mal. Un défi a la philosophie et a la théologie (Geneve, Labor et Fides, 1986), 13.

! Telle est déja la logique du mal chez Augustin, Confessions, livre II. Le passage sur le vol des poires par
Augustin adolescent — exemple d’action mauvaise réalisée pour le seul plaisir de voler - est a ce sujet
I'un des plus connus.

12 Georges Bataille, La Littérature et le mal (Paris, Gallimard, 1957), 17.

13 bans Ia Dialectique de la Raison, qu’Adorno co-écrit avec Horkheimer, le constat de I’échec de la Raison
(sous la forme de son autodestruction) apparait dans “Le concept d’Aufkldrung.” On y constate que
I'objectif de la “pensée en progres” (p. 21) - libérer les hommes de la peur et les rendre souverains -,
n’‘a pas été atteint et s’est prolongé en son contraire. Le destin de la pensée kantienne est au cceur du
sujet: parmi les deux tendances anti-obscurantistes - théorique et pratique - de la Raison selon Kant,
I'histoire n’a retenu que la premiere; c’est celle qui apparait par exemple dans le discours de la
Juliette du Marquis de Sade, ou la Iégitimité des actes immoraux dépend de la Iégitimité des
raisonnements théoriques. Avant méme d’envisager l'utilisation totale des corps dans les jeux sexuels
qui les instrumentalisent, Juliette contréle surtout parfaitement l'organe de la pensée qui préside a
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cette planification. Elle connait la “jouissance intellectuelle de la régression, [...] et le plaisir de
détruire la civilisation avec ses propres armes” (p. 104).

Sade avant la lettre illustre bien pour Adorno et Horkheimer que seul I'aspect théorique de I'idéal kantien
de la Raison pourra survivre a la modernité bourgeoise, a I'exclusion de l'idéal pratique. Adorno et
Horkheimer en tirent les conséquences: si l'unité systématique des connaissances théoriques, sans la
Raison pratique, n’est ni morale ni immorale, I'histoire écoulée montre que l'universalité de la morale
kantienne, c’est-a-dire la structure transcendantale qui rend pensable une vie humaine sociale et
libre, n‘est rien de plus qu’une fiction de la Raison. En d’autres termes, la Raison est |'objet (pratique)
et le sujet (théorique) d’'une mystification rationnelle. Mais a I'évidence, ce pouvoir exorbitant de la
raison n’est déja plus celui de la Raison kantienne strictement contrdlée par le tribunal des critiques,
mais bien celui de la Raison instrumentale d’Adorno et Horkheimer, laquelle est comme le devenir réel
et concret de la Raison kantienne.

Ainsi, plutdt que de croire en un substrat subjectif de l'universalité pratique de I'homme, I’étre rationnel
interprete l'universalité au travers de la figure concréte de I'individu bourgeois. Que nous enseigne la
morale bourgeoise? On y revient: que le vrai contenu de la finalité éthique, mobile des actions
morales, est la conservation individuelle. Tous les moyens, y compris la maitrise de la nature, sont
rendus disponibles pour I'accomplissement de cette finalité.

Toute la difficulté pour Adorno et Horkheimer est alors de construire des médiations de pensée permettant
a 'hnomme de guérir a temps de cette maladie en évitant qu’elle ne devienne un cancer terminal (bien
que le destin catastrophique de I'humanité ait déja été atteint avec Auschwitz), d’autant plus qu’il n'y
a rien de bon a attendre d’une idéologie du retour a la nature. La dialectique historique est sans
retour: le monde est devenu rationnel, et toute idée de retour aux origines ne fait que renforcer le
caractére manipulateur de la rationalité pathologique qui se sert des forces de la nature. Seule la
vocation critique de la Théorie critique, qui ne se met jamais au service d'un ordre existant, peut
éclairer encore, mais d’une fagon aporétique, le travail de la raison. En d’autres termes, les éléments
d’un possible salut existent, ne serait-ce que sous la forme d’un horizon de rédemption, mais il ne
s’agit pas de proposer un modéle d’action, pas plus qu'il ne peut exister non plus un modéle
esthétique.

14 Bataille, La Littérature et le mal, 88.
15 Georges Bataille, L’expérience intérieure (Paris, Tel Gallimard, 2012), 15.

16 Crest ce que fait Mircea Eliade, dans sa prétention a réduire I'ensemble de I’'expérience religieuse de
I’'numanité a une série de structures communes a la fois au vécu archaique et au vécu moderne de la
religion. Bien qu'il reconnaisse la contribution fondamentale de ce champ du savoir, Ricoeur refuse de
rendre structurelle I'opposition entre d’un coté le mythe primitif ou archaique, et de I'autre I'histoire
rationalisable, car il refuse de réduire I'expérience religieuse judéo-chrétienne a la condition
d’alternative entre le mythe et I'histoire rationnelle.
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17 Bataille, La Littérature et le mal, 10.
18 Bataille, La Littérature et le mal, 17.
19 Bataille, La Littérature et le mal, 17.
20 Bataille, La Littérature et le mal, 71.
2 Bataille, La Littérature et le mal, 61.
2 Bataille, La Littérature et le mal, 61.
23 Bataille, La Littérature et le mal, 45.
2 Bataille, La Littérature et le mal, 31.

25 Ricoeur, Philosophie de la Volonté 2. Finitude et culpabilité, 362.
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