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Résumé

Cet article part de la supposition que la reprise de la thématique de la mémoire et de I'oubli, dans La mémoire,
I"histoire, I'oubli, part d’une recherche de la “juste mémoire” dans un paysage politique frangais qui souffre de
“boulimie commémorative,” comme le dénonce Pierre Nora dans Les lieux de mémoire. Est exposée la
confrontation entre une conception de la mémoire empreinte d’émotions subjectives, en opposition a la
rigueur scientifique de I'histoire (Nora), et une conception de la mémoire vive comme condition
transcendantale de notre relation au passé (Ricceur). Cette confrontation débouche sur l'insistance de I'aspect
éthique de la politique mémorielle et des pratiques collectives d’oubli et d’amnésie. Selon Ricceur, les
hypotheses de Freud sur I'élaboration du trauma et sur le travail de deuil peuvent servir de paradigme
privilégié a cette entreprise qui vise une narration historique juste.
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Abstract

This article begins with a presupposition regarding Ricceur’s approach to memory and forgetting in Memory,
History, Forgetting. His reflections on “just memory” occur within a French political landscape that suffers
from “commemorative bulimia,” as Pierre Nora put it in Les lieux de mémoire (Realms of Memory). The article
contrasts the opposition to the import of subjective emotions from a rigorous scientific conception of memory
(Nora), with living memory as the transcendental condition of our relationship to the past (Ricceur). This
confrontation underscores the ethical dimension of the politics of memory and of the collective practices of
forgetting and amnesia. According to Ricceur, Freud’s hypotheses concerning trauma and mourning should
serve as the best suited model for a task that aims for a just historical narrative.
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Jeanne Marie Gagnebin

Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo et Unicamp, Brésil

Introduction

Deés ' Avertissement” de son maitre livre sur La mémoire, [’histoire, I’oubli,! Ricceur nous
étonne en affirmant que cette nouvelle recherche se doit a une “lacune” dans son ceuvre, a savoir
le manque d’une réflexion plus approfondie sur la mémoire et, encore davantage, sur 'oubli. Le
lecteur qui a lu les belles analyses de Ricceur sur Proust, Saint Augustin ou méme Nietzsche,
s’étonne a juste titre, méme si I'honnéteté et la modestie de 1'auteur sont bien connues. A cette
“préoccupation privée,” ajoute Ricceur, se joint une “préoccupation publique” qui guide toute
I'écriture de ce gros livre et explique peut-étre cette nouvelle entreprise:

Préoccupation publique: je reste troublé par I'inquiétant spectacle que donnent le trop de
mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de I'influence des commémorations
et des abus de mémoire — et d’oubli. L’idée d"une politique de la juste mémoire est a cet
égard un de mes themes civiques avoués.?

Nous pouvons ainsi établir une premiere hypothese: ce nouveau travail de Paul Ricceur,
apres les trois volumes de Temps et récit’ ou la réflexion sur l'identité de Soi-méme comme un autre*
n’est pas seulement dii a un souci d’honnéteté intellectuelle, voire d’exhaustivité dont ces ouvrages
témoignent également. Ce nouveau livre s'inscrit dans la préoccupation toujours plus politique, au
sens d’une éthique de la citoyenneté et des institutions, de la pensée ricoeurienne. Certes, Ricoeur
a toujours eu ce souci du politique et de ses paradoxes. Mais, des la fin des années 1980, ce souci
s’accentue, comme si la réflexion herméneutique et linguistique, menée avec patience et
obstination, pouvait enfin déboucher sur une philosophie pratique, aller Du texte a I'action, selon le
titre de son deuxieme volume d’essais herméneutiques.> Ainsi les deux tomes intitulés Le juste,s qui
esquissent une véritable philosophie du droit. Dans cet itinéraire, La mémoire, I'histoire, I'oubli
marque le tournant décisif, parce que ce livre dialogue non seulement avec I'historiographie
contemporaine, notamment francaise, comme le faisaient déja les premier et dernier tomes de
Temps et récit, mais parce qu’il se confronte directement avec “la boulimie commémorative” que
tentent de penser les gros volumes organisés par Pierre Nora autour des Lieux de mémoire, et a
laquelle, au grand dam de leur auteur et organisateur, ils semblent avoir contribué.”

Cependant, et cela sera ma deuxieme hypothese, méme si Ricceur et Nora sont tous deux
d’accord, comme le dit Frangois Dosse? dans un bel article qui redresse la réception souvent biaisée,
voire haineuse, de La mémoire, I’histoire, 'oubli dans les revues et journaux parisiens, sils défendent
tous deux “avec la méme fermeté le devoir, la dette des générations présentes vis-a-vis du passé,”
dans le sillage de ce “rite d’enterrement” qu’est I'écriture de I'histoire selon Michel de Certeau,
I'ouvrage de Ricceur est un hymne a ce qu’il appelle une mémoire vivante, non seulement fidele
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mais méme “heureuse.”® En ce sens, Ricoeur défend la préséance de la mémoire sur 1'opération
historique:

L’injonction a se souvenir risque d'étre entendue comme une invitation a la mémoire a
court-circuiter le travail de I'histoire. Je suis pour ma part d’autant plus attentif a ce péril
que mon livre est un plaidoyer pour la mémoire comme matrice d’histoire, dans la mesure
ou elle reste la gardienne de la problématique du rapport représentatif du présent au
passé.1

L’enjeu de La mémoire, I'histoire, I'oubli peut donc étre décrit comme étant a la fois une prise
de position ferme pour une “politique de la juste mémoire”!! et une réhabilitation, d’origine
phénoménologique, de la primauté de la mémoire contre sa réduction a un sentiment subjectif,
voire destitué d’intérét épistémologique. Cette primauté ontologique de la mémoire expliquerait
peut-étre le curieux manque d'un “Prélude” dans la construction de l'ouvrage. Alors que les
deuxiéme et troisiéme parties (respectivement “Histoire épistémologie” et “La condition
historique”) sont toutes deux précédées de préludes qui formulent un doute, une interrogation, qui
donc problématisent les réflexions a suivre, la premiere partie, “De la mémoire et de la
réminiscence,” commence tout de go apres une courte “note d’orientation générale,” note par
ailleurs également présente pour les deuxieme et troisieme parties. Il semble donc bien que la
mémoire jouisse d’un statut privilégié: méme si elle ne configure aucune origine derniére, vu que
la philosophie doit faire le deuil d'une telle figure, elle est néanmoins premiére parce que non
déductible, elle nait avec le langage humain et méme le précede dans I'histoire singuliere et non
dite du corps de chacun. Déja, dans la fameuse conclusion de La philosophie de la volonté intitulée
“Le symbole donne a penser,” Ricceur affirmait ensemble I'impossibilité d'une philosophie “sans
présupposition” et la nécessité, pour la philosophie, ancrée dans le plein du langage, de “se
ressouvenir en vue de commencer.”!2 Des Platon, la philosophie nait avec le langage, et le logos est
comme l'articulation d'une anamnésis premiere dont 1'“objet” est inatteignable — du moins par la
philosophie qui, cependant, désirerait pouvoir lui donner un nom.

Pierre Nora: entre mémoire et histoire

Cette préséance ontologique de la mémoire sur l'histoire peut nous éclairer sur les
différences qui existent, en dépit de tous les points communs, entre le diagnostic de Nora et la
tentative de Ricceur. Dans son texte théorique d’introduction au projet des Lieux de mémoire, texte
intitulé “Entre mémoire et histoire,” Pierre Nora décrit avec sagacité, et souvent humour, notre
envahissante préoccupation contemporaine au sujet de la mémoire. Colloques, études, projets de
recherche, numéros de revue ne se comptent plus a ce sujet. Certes, le souci de la mémoire du passe,
en particulier des morts du passé, guide déja le kleos grec et toute la poésie homérique, mais ce
souci assume aujourd’hui des traits spécifiques: c’est parce que nous ne sommes plus insérés dans
une tradition de mémoire vivante, orale, communautaire et collective — comme tentait encore de la
décrire Maurice Halbwachs — que nous avons besoin de lutter contre cette caducité des ceuvres et
des existences humaines, que nous créons tant de stratégies de conservation, des archives, des
enregistrements, des vidéos, des centres de mémoire. Nora propose donc d’ébaucher dans les sept
volumes des Lieux de mémoire une véritable histoire des relations complémentaires entre mémoire
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et histoire, et de leurs diverses manifestations, des monuments aux morts aux grands dictionnaires
et aux multiples centenaires (et bi-centenaires).

Pour ce faire, il part d'une définition intuitive de ce que nous appelons en général
“mémoire” et de ce que nous comprenons comme “histoire,” au sens d'une discipline scientifique.
Ce faisant, Nora reprend implicitement une hypothese clef de la sociologie allemande de la fin du
xixe siecle (Ferdinand Tonnies et Georg Simmel en particulier), qui établit comme trait spécifique
de notre contemporaneité depuis, grosso modo, la Premiere Guerre mondiale — mais ayant sa source
bien plus ancienne dans le développement du capitalisme industriel —, a savoir la fin d"une relation
de continuité immédiate entre le présent et le passé. C’est aussi ce que Walter Benjamin décrit
comme la fin de l'expérience, au sens fort du terme allemand Erfahrung, expérience partagée et
transmise de génération en génération. Le développement de la technique, theme majeur de la
sociologie et de la philosophie apres les bombes de la Premiére Guerre, et I'accélération de la
production industrielle creusent entre les générations successives (et parfois au sein de la méme
génération) un abime d’expérience et de vie qui rend la transmission des histoires et du sens de ces
histoires, du sens de la vie, profondément problématique, voire impossible. Tonnies utilise
I'opposition entre communauté (Gemeinschaft) et société (Gesellschaft), c’est-a-dire le passage d'une
organisation sociale restreinte, organique, voire familiale, liée a I’agriculture et a l'artisanat, a une
organisation sociale beaucoup plus ample, voire globale, régie par les dures lois du capitalisme
concurrentiel et de la production industrielle, pour dépeindre cette transformation. C’est aussi le
passage de la convivialité des villages campagnards a I'anonymat des grandes villes industrielles,
des mégapoles d’aujourd’hui. Nora reprend ce théme quand il signale la rupture opérée par la fin
de la paysannerie en France.

Je n’oserais discuter ici ni le bien-fondé de telles descriptions ni leur véracité. Ce qui est
clair, c’est qu’elles s’accompagnent généralement d'une forte idéalisation du passé, d'une nostalgie
de la perte de communauté (dont on ne peut réellement affirmer si elle fut si harmonieuse) et d'une
accusation, souvent justifiée, par rapport a notre présent concurrentiel, globalisé et anonyme,
plainte qui va cependant de pair avec un enthousiasme certain pour l'invention illimitée de
nouvelles marchandises et ’accélération de leur production. Ce que je voudrais souligner, c’est que
Nora fait implicitement sien ce cadre théorique quand il parle de “L’arrachement de ce qui restait
encore de vécu dans la chaleur de la tradition, dans le mutisme de la coutume, dans la répétition
de l'ancestral sous la poussée d'un sentiment historique de fond,” pour conclure avec une belle
formule ironique: “On ne parle tant de mémoire que parce qu’il n'y en a plus.”?? L’écart augmente
entre une “histoire-mémoire,” c’est-a-dire pour Nora une “tradition historique” qui “s’est
développée comme 1’exercice réglé de la mémoire et son approfondissement spontané”!4 et une
“histoire-critique,” qui non seulement dénonce les mythes mais “se met en devoir de traquer en
elle ce qui n'est pas elle, se découvrant victime de la mémoire et faisant un effort pour s’en
délivrer.”15 Alors que “I'histoire est devenue une science sociale,” “la mémoire [est] un phénomene
purement privé,”1¢ conclut Nora de maniere peut-étre un peu abrupte, passage d'un “monde ou
I'on avait des ancétres a un monde du rapport contingent a ce qui nous a faits.”?”

Le grand mérite des réflexions de Pierre Nora consiste en ce questionnement de la
mémoire, en son historicisation: fonctions, exercices et valeurs de la mémoire changent
profondément suivant le contexte historique de chaque culture, orale ou écrite, paysanne,
artisanale ou industrielle par exemple. Ces changements sont bien la preuve que la mémoire n’est
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pas une faculté anthropologique immuable, mais 1'expression d’'une relation a la temporalité
humaine, relation elle-méme imprégnée d’historicités singulieres. Comme historien de la mémoire,
Nora attire en particulier notre attention sur 1'enthousiasme contemporain pour les entreprises
actuelles de préservation, de conservation, de sauvegarde qui naissent, selon lui, moins d'une
volonté naturelle de souvenir et davantage de la conscience aigué — méme si peu explicite — de la
fragilité et de la caducité des traditions passées, plus généralement de toutes les ceuvres humaines,
en particulier des notres. Ainsi notre volonté de conservation, notre archivisme illimité, seraient-
ils davantage le signe de l'angoisse devant l'accélération des processus de destruction et
d’obsolescence, plutdt que le fruit d'une délibération pondérée sur la valeur — ou non — de ce que
nous nous efforgons de préserver. Cette tendance a la conservation exhaustive est aussi celle de
I'historiographie académique dont Nietzsche dénoncait déja, dans la Seconde considération
intempestive, la stérile érudition. La réduction du geste mémoriel a un geste de préservation atteste
certes un souci de respect, voire de piété, mais tend a tarir la force de vie de cet acte en transformant
la mémoire en pratique d’embaumement.

L’on ne peut s’'empécher de remarquer que Nora semble lui-méme victime d"une certaine
nostalgie, voire d'une idéalisation de la mémoire “vraie,” qu’il avait lui-méme contribué a
dénoncer comme le signe de notre contemporanéité anxieuse, quand il déclare:

Sans doute est-il impossible de se passer du mot [du mot de “mémoire”]. Acceptons-le, mais
avec la conscience claire de la différence entre la mémoire vraie, aujourd’hui réfugiée dans
le geste et 'habitude, dans les métiers ou se transmettent les savoirs du silence, dans les
savoirs du corps, les mémoires d'imprégnation et les savoirs réflexes, et la mémoire
transformée par son passage en histoire, qui en est presque le contraire: volontaire et
délibérée, vécue comme un devoir et non plus spontanée; psychologique, individuelle et
subjective, et non plus sociale, collective, englobante.

Ces affirmations sont ambigués: pourquoi opposer la mémoire vraie a la “mémoire saisie
par l'histoire,” comme la nomme Nora dans le deuxieme sous-titre de sa grande introduction
générale, alors que nous avions compris que la mémoire est toujours une figure historique, non
une essence “vraie” et immuable? Peut-étre — et c’est la mon soupgon — pour mieux souligner les
prérogatives de la discipline historique qui I'emporte et doit 'emporter aujourd’hui dans notre
relation au passé. Ainsi I'histoire, cette discipline scientifique, “volontaire et délibérée,” est-elle
promue a une espéce de conscience critique de la nation — et son porte-parole, I'historien, est-il
comme le garant de la recherche de la vérité contre le caractere émotionnel et toujours subjectif des
revendications mémorielles. Ainsi pointe déja, au début de cette entreprise historique des “Lieux
de mémoire,” la mise en garde de I'historien critique contre la fievre commémorative et identitaire
a laquelle I'Etat frangais se voit contraint en cette fin de xx¢ siécle: depuis la mémoire de la Shoah,
chacun semblerait avoir le droit de réclamer la célébration de son histoire, le plus souvent
douloureuse, et de son identité aux organismes officiels de la République francaise. D’ot1 le constat
ironique mais aussi hargneux de I'historien Nora a la fin de ces sept volumes :

C’est la dynamique méme de la commémoration qui s'est inversée, le modele mémoriel I'a
emporté sur le modele historique, et, avec lui, un tout autre usage du passé, imprévisible,
capricieux. Un passé qui a perdu son caractere organique, péremptoire et contraignant. Ce
n’est pas ce qu’il nous impose qui compte mais ce que I'on y met. D’ou1 le brouillage du
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message, quel qu’il soit. C’est le présent qui crée ses instruments de commémoration, qui
court apres les dates et les figures a commémorer, qui les ignore ou les multiplie, qui s’en
donne d’arbitraires a I'intérieur du programme imposé (tel Valmy annexé a 1789) ou qui
subit la date (par exemple 1994 pour laffaire Dreyfus, la condamnation, pas la
réhabilitation), mais pour en transformer la signification. L’histoire propose, mais le présent
dispose, et ce qui se passe est régulierement différent de ce que I'on voulait.!?

L’on comprend que cette “refabrication du passé”? a de quoi irriter Pierre Nora,
représentant d’une histoire scientifique “telle qu’elle s’est constituée en institutrice de la nation,”2!
comme il le dit joliment. C’est bien une crise de cette tradition, donc une crise de la filiation a la
nation, que signale cette effervescence commémorative — et cela au profit de démarches identitaires
entreprises “avec les moyens du bord, des plus sauvages aux plus scientifiques”?? par de nombreux
groupes, le plus souvent par ceux qui se sont sentis étouffés ou ignorés justement par les autorités
nationales. Le passage “de I'historique au remémoratif et du remémoratif au commémoratif”2
indique donc deux phénomenes connexes, l'éclatement de l'unité “Nation” et le croissant
éloignement entre un modele critique a prétention scientifique d’appréhension du passé, passé
reconnu comme un bien commun de tous les citoyens d'une méme unité nationale, et une pluralité
de mémoires enfouies qui revendiquent leur venue a l'existence et a la conscience, sans se soucier
en premier lieu du caractere scientifique de cette prise de parole. D’oli un jaillissement de
commeémorations et de contre-commémorations qui indique davantage une problématique du
présent qu’une attention au passé. L’histoire n’est plus “une mémoire vérifiée”2* ou1 chacun pouvait
trouver sa place, mais est devenue un récit battu en bréches par des récits partiels, voire partiaux,
souvent militants.

Paul Ricoeur et la mémoire vive

Paul Ricceur a bien constaté I'“amertume”?* de I'historien. Cependant, il me semble que
tout le livre de Ricceur plaide pour une autre conception de mémoire, fort différente de celle qui
est dénoncée par Nora comme un agglomérat de mémoires diverses (“mémoire ouvriére, occitane,
féminine”2 par exemple) qui ont en commun la revendication d"une identité jusque-la méprisée
ou passée sous silence. Ricceur évite 1'écueil de la question identitaire (n’oublions pas que La
mémoire, I'histoire, I'oubli est écrit apres Soi-méme comme un autre!) pour approfondir une conception
de mémoire liée a la vie, comme le voulait Bergson, abondamment cité dans ce livre (en opposition
a une certaine distance vis-a-vis de Heidegger).

Ricceur insiste donc sur le fait que nous ne pouvons nous passer de la mémoire pour
pouvoir établir une relation au passé. Reprenant la citation d’ Aristote, “La mémoire est du passé,”?
il laisse de coté provisoirement le probleme épistémologique de la fidélité ou de la vérité de la
mémoire pour souligner son statut transcendantal. Sans mémoire, le passé n’existerait pas pour
nous, nous serions comme rivés a un présent qui s’ajouterait sans cesse a un autre présent:

Pour le dire brutalement, nous n’avons pas mieux que la mémoire pour signifier que

quelque-chose a eu lieu, est arrivé, s’est passé avant que nous déclarions nous en souvenir.?®
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C’est donc ce statut transcendantal qui nous oblige a réfléchir, pour ainsi dire en amont,
de la question de la justesse ou non de nos souvenirs, a ce lien au passé qui nous constitue et que
nous ne percevons que grace a la mémoire. La distinction bergsonienne entre mémoire-habitude et
mémoire-souvenir souligne cette temporalité vivante en opposant la répétition de ’habitude — de
ce que nous avons appris dans le passé et que nous réactivons — au souvenir d’événements uniques
qui surgissent parfois sans notre effort conscient et manifestent I'imprévisibilité et la spontanéité
de la vie. A la mémoire-répétition s'oppose cette mémoire qui fait ressurgir le passé oublié, ou
jamais véritablement percu, ce que Proust devait appeler les petites “résurrections de la mémoire,”
parce que ce passé était mort et que, soudain, il bondit sur la scene du présent en le transformant.

La lecture attentive de Reinhart Koselleck,?® au terme de Temps et récit, poursuivait un but
analogue: a savoir, que 1'“espace d’expérience” que nous puisons dans le passé et 1'“horizon
d’attente” que nous pouvons projeter sur le futur sont les conditions de possibilité d’un présent
véritablement vivant, donc enraciné dans une temporalité reconnue et assumée. Ricceur déplace
donc la question épistémologique de la justesse, ou non, des souvenirs, question liée a tous les
avatars de I'image et de I'imagination,® pour se pencher sur une analyse de la mémoire comme
condition de possibilité de la vie humaine, cette existence temporelle qui sait de son passé et de son
futur, qui sait de sa finitude mais aussi de son inventivité (le Dasein heideggérien étant repris avec
une forte connotation positive d’affirmation de vie).

Pour Ricceur, le probleme se transfere de la “représentation” du passé, en allemand
Vorstellung, image mentale que 1'historien s’efforce d’évoquer de maniere précise et vérifiable, a
celui de la “représentance,” en allemand Vetretung, un acte de souvenir qui veut représenter
(vertreten), au sens politique et éthique du mot, comme un député représente ses électeurs:
représentance des morts du passé, en particulier de leurs luttes et de leurs espoirs. Comme le
soulignent Olivier Abel et Jérdome Porée, c’est “la dialectique du n’étre plus qui prend la mesure
de la disparition du passé, et de l'avoir été qui en atteste la présence absente,” qui donne a la
représentance sa densité ontologique. Il ne s’agit pas seulement de connaitre le mieux possible le
passé, comme le voudrait I'historien, mais de reprendre ses gestes inachevés et ses aspirations,
donc de se souvenir également de ses souffrances.

En ce sens, la représentance, proche de 1'Eingedenken (que je traduirais par remémoration,
tout autre chose que commémoration) de Walter Benjamin, proclame davantage la nécessité de ne
pas oublier, ce qui n’est pas synonyme du “devoir de mémoire,” rapidement transformé et aliéné en
commémoration officielle. A la source de cette relation mémorielle, il y a certainement une
injonction d’ordre théologique qu’incarnent les paroles de Jésus a ses disciples, instituant la Céne
avant d’étre livré au tribunal et a la mort: “Faites cela en mémoire de moi.”?2 Relation qui,
cependant, peut étre d’ordre éthique et politique, sans présupposer une allégeance religieuse
déterminée. Nous pouvons observer que Walter Benjamin, lui aussi, reprenait a sa fagon un
héritage théologique quand il notait, répondant aux objections de Max Horkheimer sur son projet
historiographique:

On apportera un correctif a ces réflexions [celles de Horkheimer sur la caducité du passé]
en songeant que l'histoire n’est pas seulement une science et qu’elle est tout autant une
forme de remémoration. [...] La remémoration peut transformer ce qui est inachevé (le
bonheur) en quelque chose d’achevé et ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose

d’inachevé. C’est de la théologie; mais nous faisons, dans la remémoration, une expérience
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qui nous interdit de concevoir I'histoire de fagon fondamentalement a-théologique, méme
si nous n‘avons pas, pour autant, le droit d’essayer de l'écrire avec des concepts
immédiatement théologiques.?

Dimension éthique et politique de la mémoire

Cette relation de représentance explique la véhémence avec laquelle Ricceur insiste sur le
lien entre mémoire du passé et exigence éthique, opposant a la “tyrannie de la mémoire” et a la
fievre commémorative, dénoncées a juste titre par Pierre Nora, une nécessité de penser le travail
de mémoire “sous le signe de I'idée de justice.”3* Or, la justice ne peut étre pensée qu’au présent, a
savoir: comment se souvenir en rendant justice a ce passé révolu (vergangen), certes, mais
cependant encore et toujours inscrit dans le présent, un passé (gewesen) présent? En quoi mon
activité présente rend-elle justice au passé? Ce lien entre le passé, en particulier entre les
souffrances du passé et le présent, greve I'activité mémorielle d'une tache qui interdit de la définir
comme une figure idéale d’objectivité, ce que vise la science historique. Ce coté émotionnel (selon
les termes de Pierre Nora) de la mémoire ne s’épuise pas dans un subjectivisme revendicatif mais
souligne le lien de vie qui unit le présent au passé. La mémoire, comme force de vie, nous
permettrait de rendre compte de la dette que nous avons par rapport au passé — mais aussi de ne
pas en rester éternellement prisonniers, victimes de cette tendance mortifere que Nietzsche
dénonce dans la Seconde Dissertation de la Généalogie de la morale quand il analyse le lien entre
dette (Schuld) et faute (Schuld).

Quand il introduit conjointement les notions de “représentance” et de “dette” dans le
troisieme tome de Temps et récit, Ricceur cite Michel de Certeau, en particulier sa relecture du texte
de Freud, Moise et le monothéisme,> et le “double rapport de contestation et d’appartenance” qui
caractérise le Moise freudien. Dorénavant, Certeau et Freud accompagnent la réflexion
ricoeurienne sur 1'“énigme” de la “passéité,”3¢ ce passé qui interpelle les hommes du présent et leur
enjoint non seulement de ne pas I’oublier mais également de “restituer aux hommes du passé —aux
morts — leur d@i.”¥ La mémoire a donc pour tache non seulement de se souvenir, mais de se
souvenir en répondant a une interpellation, un theme que nous retrouvons chez Arendt et chez
Benjamin.

Toutes les stratégies d’empéchement de la mémoire, “Mémoire empéchée, mémoire
manipulée, mémoire abusivement commandée,” comme les énumere le sous-titre du chapitre Il de
La mémoire, I'histoire, I'oubli,*® ne visent donc pas simplement une falsification du souvenir, mais
bien davantage: elles tendent a empécher I'écoute de cette interpellation et la réponse qui pourrait
lui étre donnée au présent, dans le présent et pour le présent. C’est bien pourquoi Ricceur va-t-il se
confronter aux dimensions proprement politiques de la mémoire et de I'oubli. La nécessité d"une
réflexion plus approfondie sur le theme de I'oubli nait de I'affirmation de renouvellement que les
“résurrections de la mémoire” rendent possible, donc d'une distinction entre une mémoire congue
comme un vaste entrep6t rempli d’objets de toute sorte, selon les classiques descriptions de Saint
Augustin,® et cette mémoire vive et spontanée qui se souvient d’on ne sait olt. Ainsi Ricceur
distingue-t-il, dans le sillage de Proust et de Freud, un oubli comme effacement des traces et un
“oubli de réserve,” réserve de vie et de surprise quand le sujet, singulier et également collectif,
accepte de ne pas controler d'une main de fer, celle de sa conscience, le processus du souvenir.
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Oser parier sur la “survivance des images,”* sur la joie comme sur la honte que ces images enfouies
provoquent en nous, c’est, selon la lecon de Freud reprise par Ricceur, oser parier sur une nouvelle
vie au présent.

L’oubli de réserve permet de mieux saisir combien toutes les formes d’oubli imposé — que
cela soit par le surmoi du sujet singulier ou par une politique d'“oubli commandé,” par les
nombreuses lois d’amnistie, ' méme si elles peuvent, de fait, empécher la mention du souvenir et
donc le passer sous silence —, que ces diverses tactiques ne parviennent jamais a produire
I'apaisement (ou la “réconciliation de la nation” comme disent certains gouvernements) qui est
censé les justifier. Imposer 'oubli est, de maniere paradoxale, imposer une forme unique de
mémoire, produisant du méme coup une “mémoire empéchée” qui n’aura de cesse de revenir et
de miner I'équilibre difficilement atteint: la mémoire vivante réclame son indépendance et bat en
breche les précaires arrangements de la mémoire officielle. Dans des pages précieuses et précises
sur la figure politique de I'amnistie, Ricceur insiste sur le caractére temporaire de cette décision,
parfois nécessaire pour parvenir a la survie immédiate de la ville (Athenes en 403 avant Jésus Christ
apres la victoire des démocrates sur les Trente Tyrans), ou de la nation (avec I'Edit de Nantes en
1598 qui doit mettre fin aux guerres fratricides de religion). L’amnistie est donc un geste
d’interruption,*? de césure qui doit permettre a un groupe de rester un groupe, discordant, divisé
certes, mais cependant capable de continuer une vie en commun. Mais I'amnistie n’abolit pas le
différend, condition également de cette vie en commun. Elle signifie donc une tréve au conflit, tréve
peut-étre nécessaire mais qui ne peut prétendre constituer une regle éternelle. C’est pourquoi “la
proximité plus que phonétique, voire sémantique, entre amnistie et amnésie,”* a savoir la
confusion entre amnistie et oubli, voire pardon,* doit-elle étre dénoncée vigoureusement.

Comme Jacques Derrida, Ricceur s’est longuement penché sur la politique incarnée en
Afrique du Sud par la Commission “Vérité et réconciliation,” instaurée a sa sortie de prison par
Nelson Mandela devenu président. Le but de cette commission n’était pas de réconcilier les
concitoyens en pronant 'oubli des crimes dus a I'apartheid mais, bien au contraire, de permettre
une reprise de leur vie en commun, comme groupe — ce que le mot africain Ubuntu*s désigne — sur
la base de la narration publique et complete des crimes commis. Le glissement fatal de I'amnistie a
I'oubli, a la mémoire empéchée, ne peut étre combattu que par l'aveu et le récit des crimes, une
reprise narrative qui explicite le caractere de tréve temporelle de l'institution de I’amnistie,
nécessaire pour mettre fin a une lutte sanglante, tréve qui n’est pas synonyme d’oubli ou de silence
a long terme. C’est ce que Ricceur souligne dans un article qui cite la Commission sud-africaine:

Donc le lien de I’'amnistie a I'aveu devient I’essentiel. Elle est individuelle et conditionnelle,
a l'inverse des amnisties générales octroyées en Ameérique latine sous la pression des
militaires. Par I'aveu, elle est liée a la parole et a son juste pacte avec la vérité et non au
silence du non-dire, comme dans la justice violente ou s’efface la frontiére entre amnistie et

amnésie commandée.46

Ricceur établit donc une distinction tranchante entre une politique d’amnistie, comme
stratégie temporelle de paix sociale pour permettre a la nation de se recomposer en tant que telle,
et une volonté implicite d'imposer une amnésie politique, de pouvoir imposer un récit du passé
qui en efface définitivement certains épisodes comme s’ils n’étaient tout simplement pas advenus
et n'avaient laissé aucune trace. Il souligne ainsi non seulement les risques de toute pratique
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d’amnistie, mais aussi ses probables méfaits, d"autant plus que généralement ce sont les vainqueurs
qui proclament une amnistie, peut-étre générale, mais qui le plus souvent les protege bien
davantage que leurs adversaires.#” Ainsi écrivait-il six ans avant la publication de La mémoire,
I"histoire, I'oubli:

A Tinterdiction de toute action en justice, donc a l'interdiction de toute poursuite de
criminels, s’ajoute I'interdiction d’évoquer les faits eux-mémes sous leur qualification
criminelle. Il s’agit donc d'une véritable ammnésie institutionnelle invitant a faire comme si
I’événement n’avait pas eu lieu. [...] Le prix a payer est lourd. Tous les méfaits de I'oubli sont
contenus dans cette prétention incroyable a effacer les traces des discordes publiques. C’est

en ce sens que I'amnistie est un contraire du pardon, lequel [...] requiert la mémoire.*s

Le modele freudien

“Faire comme si I'événement n’avait pas eu lieu”: ce geste est a la source des pathologies
de la mémoire que Freud a décrites. Mémoire empéchée par les blessures traumatiques ou/et par
les résistances du refoulement qui ne peut se transformer en mémoire vivante et vraie que par le
long travail de la parole et du récit. Dans le sillage de Temps et récit et de Soi-méme comme un autre,
Ricceur insiste sur la médiation narrative non seulement pour dire le temps, pour raconter son
histoire et oser ainsi une construction de l'identité personnelle comme ipséité, mais également,
dans La mémoire, I'histoire, I'oubli, pour passer de 1'oubli qui ne veut pas savoir a une parole qui
cherche la vérité. Le paradigme freudien est assumé aussi bien dans la partie de I'ouvrage dédiée
a la mémoire que dans celle dédiée a I'oubli.®?

Le petit texte de Freud “Remémoration, répétition, perlaboration,”>® abondamment cité,
date de 1914. Publié généralement dans les volumes qui traitent des réflexions de Freud sur la
“technique” de la cure psychanalytique, il entreprend, en effet, d’exhorter aussi bien l’analyste que
I'analysant a la patience... et au travail (durcharbeiten). Le rappel du souvenir traumatique et son
énonciation, qui pourraient étre le début d’une guérison, voire d'un changement de vie, non
seulement ne remontent pas facilement, mais sont aprement écartés, repoussés de toutes ses forces
par le patient en proie aux résistances du refoulement, dit Freud, cité par Ricceur.>! En effet, ce
souvenir et cette narration renouvelleraient la souffrance et détruiraient I'équilibre précaire,
durement acquis, méme au prix de la maladie, par I'analysant. Celui-ci indique bien la présence de
I'événement passé, mais le fait par un chemin détourné: “Il ne reproduit pas [le fait oublié] sous
forme de souvenir mais sous forme d’action: il le répete sans évidemment savoir qu'’il le répete.”52
Et cette répétition peut méme mener a un passage al’acte, sorte de mime déformé du trauma initial.
Pour que la “guérison” puisse avoir lieu, il faut donc une longue patience a I'’analyste qui ne doit
pas forcer un “résultat,” mais laisser au patient le temps de cesser plaintes et accusations et, écrit
Freud, “de ne plus considérer sa maladie comme quelque chose de méprisable, mais la regarder
comme un adversaire digne d’estime, comme une partie de lui-méme dont la présence est bien
motivée et ou il conviendra de puiser de précieuses données pour sa vie ultérieure.”s3 C’est ce
travail difficile que Freud nomme Durcharbeitung, un travail qui, pour ainsi dire, traverse (durch)
les diverses couches du refoulement, des résistances, de la honte et de la douleur : “Travail est ainsi
le mot plusieurs fois répété, et symétriquement opposé a compulsion: travail de remémoration
contre compulsion de répétition,” explicite Ricceur.5* Notons ici que le mot “compulsion” traduit
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le terme allemand Zwang, substantif dérivé du verbe zwingen, contraindre, forcer, acculer, évoquant
une violence qui asservit, alors que le travail du souvenir (Erinnerung) vise la libération de la
servitude. De maniére analogue, le travail de deuil (Trauerarbeit), que Freud oppose a la mélancolie
dans le second texte cité par Ricoeur dans ce chapitre,5 permet au sujet qui a perdu une personne
aimée (mais qui pouvait aussi chérir une entité abstraite comme la patrie, le parti, la révolution) de
ne pas sombrer dans I’amertume et 'immobilisme mais libere sa libido pour de nouveaux objets et
de nouveaux projets. Deuil et remémoration sont donc des forces de vie — mais qui demandent du
temps, de la patience et de la persévérance.

Déja dans l'essai de 1965 sur Freud,* Ricceur avait montré combien la “tendance a répéter
[...] le matériel refoulé, au lieu de I'évoquer comme un souvenir”s est mortiféere. La compulsion
(Zwang) a la répétition introduit la pulsion de morts® parce qu’elle enferme le sujet dans son histoire
et dans sa solitude douloureuse, dont il ne désire pas sortir par crainte devant la menace fulgurante
de la reconnaissance de 1'événement traumatique — dont il désire pourtant se délivrer quand il
entreprend un processus analytique ol sa parole peut s’alimenter de 1’écoute d'un autre sujet. C'est
dire combien le souvenir peut étre un allié essentiel de la vie quand il transforme ce qui restait
passé sous silence en une production symbolique partagée avec d’autres humains. Mais c’est dire
aussi que ce travail du souvenir n’est possible que lorsqu’il s’ancre dans une volonté de guérison,
dans un désir de “changer de vie,” comme on dit, et non dans cette inertie (Trigheit) que la vie
organique poursuit également dans son chemin vers la mort, comme le souligne Ricceur, lisant Au-
dela du principe de plaisir >

Mais qu’en est-il de I'usage de ce modeéle freudien pour mieux penser la dynamique d'une
mémoire collective? Si Ricoeur sait fort bien que le transfert d'un modele lié a la dynamique de la
subjectivité singuliere ne s’applique pas forcément a celle d'une mémoire dite collective (c’était
aussi le probleme de Freud dans plusieurs de ses écrits sur la société ou la religion),s il s’autorise
cependant a reprendre le paradigme de “Remémoration, répétition, perlaboration” dans la
derniére partie du livre consacrée a la “condition historique” quand il s’agit d’analyser les formes
sociales d’oubli et d’empéchements de la mémoire, “a mi-chemin entre troubles relevant d'une
psychopathologie de la vie quotidienne et troubles assignables a une sociologie de 1'idéologie.”s!
Citant les travaux d’Henry Rousso sur le régime de Vichy et sur les hésitations qui réglerent ses
différentes élaborations, Ricoeur reprend son concept de “hantise du passé” et I'accueille comme
“parent [du concept] de répétition [...], al'opposé précisément de celui de perlaboration, de travail
de mémoire.”¢2

Nous pouvons observer que Theodor W. Adorno, revenu en Allemagne apres la Deuxieme
Guerre mondiale et la révélation de la Shoah, a également repris ce texte de Freud et cette idée du
travail de la mémoire, quand il écrit en 1959, le petit texte “Que signifie: élaboration du passé?,”s
essayant d’expliciter cette notion a 'ordre du jour de la République Fédérale Allemande, sans
tomber uniquement dans la litanie des accusations et de la culpabilité. Dans un autre contexte, les
recherches sociologiques sur la violence en Amérique Latine, en particulier sur la persistance de la
torture, montrent qu’en effet, dans les pays qui traverserent une dictature et rétablirent une
démocratie, seule la dénonciation et l’élaboration des traumas collectifs, tortures, morts,
disparitions, permet d’enrayer leur répétition, voire leur augmentation perverse, notamment vis-a-
vis des pauvres et des populations marginalisées.t*
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Sil'exigence freudienne du travail de perlaboration et, également, du travail de deuil, pour
arriver a une mémoire qui rende justice aux souffrances du passé et libere les forces de vie du
présent peut dong, a juste titre, s’appliquer aux tentatives collectives de parvenir a une “politique
de la juste mémoire” que Ricceur appelle de ses voeux deés la premiere page de son livre, il persiste
cependant un doute que je me permets d’exprimer en guise de conclusion. A la suite de Freud,
Riceeur insiste sur la volonté nécessaire au patient pour qu’il cesse de répéter et de se plaindre et
ose, comme nous l'avons déja cité, “trouver le courage de fixer son attention sur ses manifestations
morbides [...], de regarder [sa maladie] comme un adversaire digne d’estime, comme une partie
de lui-méme dont la présence est bien motivée et ou1 il conviendra de puiser de précieuses données
pour sa vie ultérieure.”s> Ce courage est indispensable comme l'est, également, la présence de
I’analyste qui conforte par son écoute le cheminement du patient — n’oublions pas que Freud écrivit
ces pages dans le contexte plus ample de la “technique” de la cure. Or, ni la volonté de I’analysant
ni la figure de l'analyste n‘ont leur équivalent dans les aléas de la mémoire collective. Et
actuellement, en cette année 2019, c’est comme si une vague de répétitions sinistres s’abattait sur
plusieurs de nos démocraties fatiguées. Certes, la volonté et le courage de s’y opposer, d’oser
affronter le non-dit du passé pour I'amener au souvenir et a la parole, pour pouvoir inventer un
autre ordonnancement de la vie en commun, ce courage et cette volonté ne manquent pas. Mais
rien ne garantit qu’ils puissent I'emporter.
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