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Architecture et Narrativité

Paul Ricceur

Puisque c’est le theme de la mémoire qui m’a été confié, je vais commencer par expliquer
comment je relie mémoire et narrativité. ]’adopte la définition la plus générale de la mémoire —
celle que l'on trouve dans un petit texte d’Aristote précisément intitulé De la mémoire et de la
réminiscence, et qui reprend d’ailleurs des notations, en particulier de Platon dans le Théététe,

i

concernant ['eikon, I'image: “rendre présent de I'absence,” “rendre présent de ’absent”; ainsi que
la notation qui distingue deux absents: ’absent comme simple irréel, qui serait donc I'imaginaire,
et l’absent-qui-a-été, 1'auparavant, l'antérieur, le proteron.! Ce dernier est, pour Aristote, la
marque distinctive de la mémoire quant a ’absence: il s’agit donc de rendre présente 1’absence-
qui-a-été. J'ai trouvé une grande complicité de pensée aux deux extrémes de notre histoire de
I'Occident, entre les Anciens — avec cette idée de ’absence rendue présente et de I’antériorité — et
un propos de Heidegger, auquel je tiens beaucoup, quel que soit mon éloignement de son idée de
I'étre-pour-la-mort: la pensée qu’il faut dédoubler notre concept du passé en ce qu’il appelle le
révolu, le vergangen, et ce-qui-a-été, le gewesen.2 Du méme coup, on rend justice a la définition des
Anciens, car I'auparavant-rendu-présent est doublement marqué grammaticalement: il n’est plus,
mais il a été. Et il me semble que c’est la gloire de I’architecture de rendre présent non pas ce qui
n’est plus mais ce qui a été a travers ce qui n’est plus.

La narrativité

Qu’en est-il de la narrativité? Il m’avait paru, lors de travaux anciens d’il y a une dizaine
d’années, dans Temps et récit, que la mémoire était portée a la fois au langage et a des ceuvres par
le récit, par le mettre-en-récit.> Le passage de la mémoire au récit s'impose ainsi: se souvenir, de
fagon privée comme de fagon publique, c’est déclarer que “j’étais la.” Le témoin dit: “]’y étais.” Et
ce caractere déclaratif de la mémoire va s’inscrire dans des témoignages, dans des attestations,
mais aussi dans un récit par lequel je dis aux autres ce que j’ai vécu.

J’adopte donc, dans ma réflexion, deux présupposés: d’une part, rendre présent de
I'antériorité qui a été et, d’autre part, la mettre en ceuvre par le discours, mais aussi par une
opération fondamentale de mise en récit que j'identifie a la “configuration.”

Au point de départ, je voudrais mettre en place une analogie, ou plutot ce qui parait, au
premier abord, n’étre qu'une analogie: un parallélisme étroit entre architecture et narrativité, en
ceci que l'architecture serait a l'espace ce que le récit est au temps, a savoir une opération
“configurante”; un parallélisme entre d’une part construire, donc édifier dans l'espace, et d’autre
part raconter, mettre en intrigue dans le temps. Au cours de cette analyse, je me demanderai si
I'on ne doit pas pousser beaucoup plus loin I’analogie, jusqu’a un véritable entrecroisement, un
enchevétrement entre la “mise en configuration” architecturale de l'espace et la “mise en
configuration” narrative du temps. Autrement dit, il s’agit bien de croiser 1'espace et le temps a
travers le construire et le raconter. Tel est I'horizon de cette investigation: enchevétrer la spatialité
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du récit et la temporalité de 'acte architectural par 1’échange, en quelque sorte, d’espace-temps
dans les deux directions. On pourra ainsi retrouver, a terme, sous la conduite de la temporalité de
'acte architectural, la dialectique de la mémoire et du projet au coeur méme de cette activité. Et je
montrerai surtout, dans la derniere partie de ma présentation, combien la mise en récit projette
dans I’avenir le passé remémoré.

Temps raconté et espace construit

Revenons au point de la simple analogie. Rien n’est évident, car un gouffre semble
séparer le projet architectural inscrit dans la pierre, ou tout autre matériau dur, de la narrativité
littéraire inscrite dans le langage: I'un se situerait dans l'espace, I’autre dans le temps. D’un coté,
le récit offert a la lecture, de I’autre, la construction entre ciel et terre offerte a la visibilité, donnée
a voir. Au début, 1'écart ou le “gouffre logique” semble grand entre temps raconté et espace
construit. Mais nous pouvons progressivement le réduire, tout en restant encore dans le
parallélisme, en notant que le temps du récit et 'espace de l'architecture ne se limitent pas a de
simples fractions du temps universel et de ’espace des géometres.

Le temps du récit se déploie au point de rupture et de suture entre le temps physique et
le temps psychique, ce dernier décrit par Augustin dans les Confessions comme “distendu,”
étirement de 1’ame entre ce qu’il appelait le présent du passé — la mémoire —, le présent du futur -
l'attente —, et le présent du présent — I’attention.* Le temps du récit est donc un mixte de ce temps
vécu et de celui des horloges, temps chronologique encadré par le temps calendaire avec, derriere
lui, toute I'astronomie. A la base du temps narratif, il y a ce mixte du simple instant qui est une
coupure dans le temps universel, et du présent vif ou il n'y a qu'un présent: maintenant.

De méme, I'espace construit est une sorte de mixte entre des lieux de vie qui environnent
le corps vivant et un espace géométrique a trois dimensions dans lequel tous les points sont des
lieux quelconques. Lui aussi est, pourrait-on dire, a la fois taillé dans I'espace cartésien, 1'espace
géométrique, tous les points peuvent étre, grace aux coordonnées cartésiennes, déduits d’autres
points, et lieu de vie, site. A 'instar du présent qui est le nceud du temps narratif, le site est le
neeud de 'espace que I'on crée, que 1’on construit.

C’est sur ce double enracinement, sur cette paralléle inscription dans un temps mixte et
dans un espace mixte que je voudrais me fonder. Je place toute mon analyse sous les trois
rubriques successives que j'ai parcourues dans Temps et récit,® que j'avais placé sous le titre tres
ancien de la mimésis — donc la recréation, de la représentation créatrice — en partant d'un stade
que je nomme “préfiguration,” celui ol le récit est engagé dans la vie quotidienne, dans la
conversation, sans s’en détacher encore pour produire des formes littéraires. Je passerai ensuite
au stade d’un temps vraiment construit, d'un temps raconté, qui sera le deuxieme moment
logique: la “configuration.” Et je terminerai par ce que j'ai appelé, dans la situation de lecture et
de relecture, la “refiguration.”

Je suivrai un mouvement parallele du coté du construire, pour montrer que nous
pouvons aussi passer d'un moment, d’'un stade de la “préfiguration” qui va étre lié a l'idée, a
I'acte d’habiter — il y a la une résonance heideggérienne (habiter et construire)s — a un deuxiéme
stade, plus manifestement interventionniste, de 1’acte de construire, pour réserver finalement un
troisiéme stade de “refiguration”: la relecture de nos villes et de tous nos lieux d’habitation. On
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peut donc dire, au premier stade, que c’est 'habiter qui est la présupposition du construire, et, au
deuxiéme, que c’est vraiment le construire qui reprend en charge I'habiter, mais ceci pour que le
dernier mot soit donné a un habiter réfléchi, un habiter qui refait la mémoire du construire. Telle
est la progression de mon itinéraire de réflexion.

La “préfiguration”

Le récit, au stade de la “préfiguration,” est pratiqué bien avant qu’il soit mis en forme
littéraire, soit par I'histoire des historiens, soit par la fiction littéraire, depuis I'épopée, la tragédie,
jusqu’au roman moderne. La “préfiguration” est donc “enfouissement” du récit dans la vie, sous
la forme de la conversation ordinaire. A ce stade, le récit est vraiment impliqué dans notre propre
prise de conscience la plus immédiate. Hannah Arendt en proposait une définition tres simple
dans Condition de I’homme moderne: le récit a pour fonction de dire “le qui de l’action.”” En effet,
lorsque vous voulez vous présenter a un ami, vous commencez par lui raconter une petite

“u:r

histoire: “j’ai vécu comme ceci, comme cela,”

’

maniere de vous identifier, au sens de vous faire
connaitre pour qui vous étes ou croyez étre. En somme, la prise de contact du vivre-ensemble
commence par les récits de vie que nous échangeons. Ces récits ne prennent sens que dans cet
échange des mémoires, des vécus et des projets.

Le parallélisme, a ce niveau de précompréhension, entre la pratique du temps et celle de
I'espace est tout a fait remarquable. Avant tout projet architectural, 'homme a construit parce
qu’il a habité. A cet égard, il est vain de se demander si habiter précéde construire. Il y a d’abord
un construire, peut-on dire, qui colle au besoin vital d’habiter. C'est donc du complexe habiter-
construire qu’il faut partir, quitte a donner plus tard la priorité au construire, au plan de la
“configuration,” et peut-étre de nouveau a I'habiter, au plan de la “refiguration.” Car c’est bien
I’habiter que le projet architectural redessine, et que nous allons relire.

Certains auteurs marqués par la psychanalyse voient dans I"“entourement” 1’origine de
I'acte architectural et dans 1'“englobement” la fonction originelle de l'espace architectural:
paradis perdu, la matrice maternelle offre en effet son enveloppe au désir humain, mais
précisément comme paradis perdu. Du berceau, a la chambre, au quartier, a la ville, on pourrait
suivre le fil ombilical rompu par 1’arrachement de la naissance. Mais c’est la nostalgie seule qui
empécherait plutdt de vivre. Ouvertures et distances ont, des l'instant de l'acces a l'air libre,
rompu le charme, et c’est avec cet air libre qu'il faut désormais négocier. On ne quitte néanmoins
pas le niveau vital, et, en ce sens, pré-architectural, dans le sens ol 1'on caractérise 1'habiter-
construire comme relevant du monde de la vie — du Lebenswelt — par une diversité d’opérations
qui appellent l'artifice architectural: protéger I'habitat par un toit, le délimiter par des parois,
régler les rapports entre le dehors et le dedans par un jeu d’ouvertures et de fermetures, signifier
par un seuil le franchissement des limites, esquisser par une spécialisation des parties de
I'habitat, en surface et en élévation, 'assignation a des lieux distincts de vie, donc d’activités
différenciées de la vie quotidienne, et d’abord le rythme de la veille et du sommeil par un
traitement approprié, aussi sommaire soit-il, du jeu de I'ombre et de la lumiere.

Ce n’est pas tout. On n’a gueére souligné encore les opérations du construire qui
enveloppent l'acte de demeurer, de s’arréter et de se fixer, que les nomades eux-mémes
n’ignorent pas, acte d'un vivant déja né, loin de la matrice, et en quéte d'un site a l'air libre. On
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n’a pas encore nommeé les opérations de circulation, d’aller et venir, qui suscitent des réalisations
complémentaires de celles visant a fixer I’abri: le chemin, la route, la rue, la place relevent aussi
du construire, dans la mesure ou les actes qu’ils guident font eux-mémes partie intégrante de
I'acte d’habiter. Habiter est fait de rythmes, d’arréts et de mouvements, de fixation et de
déplacements. Le lieu n’est pas seulement le creux ou se fixer, comme le définissait Aristote (la
surface intérieure de l'enveloppe), mais aussi l'intervalle a parcourir.® La ville est la premiere
enveloppe de cette dialectique de I’abri et du déplacement.

On voit ainsi naitre simultanément la demande d’architecture et la demande
d’urbanisme, tant la maison et la ville sont contemporaines dans le construire-habiter primordial.
De méme que l'espace intérieur de la demeure tend a se différencier, 'espace extérieur de l’aller-
et-venir tend a se spécialiser en fonction des activités sociales différenciées; a cet égard, un état
“naturel” de ’homme est introuvable: c’est toujours déja sur la ligne de fracture et de suture de la
nature et de la culture que 'homme réputé “primitif” se laisse rencontrer. Qu’'en est-il du
parallélisme entre narrativité et architecture, a ce plan de la “préfiguration”? Quels signes de
renvoi du récit pré-littéraire a I’espace habité se laissent discerner? D’abord, toute histoire de vie se
déroule dans un espace de vie. L’inscription de I’action dans le cours des choses consiste a marquer
I'espace d’événements qui affectent la disposition spatiale des choses. Ensuite et surtout, le récit
de conversation ne se borne pas a un échange de mémoires, mais est coextensif a des parcours de
lieux en lieux. On a précédemment évoqué Proust: 1'église de Combray est, en quelque sorte, le
monument de mémoire.® Ce que Hannah Arendt appelait “espace public d’apparition” n’est pas
seulement espace métaphorique de paroles échangées, mais espace matériel et terrien.
Inversement, qu’il soit espace de fixation ou espace de circulation, I’espace construit consiste en
un systeme de gestes, de rites pour les interactions majeures de la vie. Les lieux sont des endroits
ou il se passe quelque chose, ou quelque chose arrive, out des changements temporels suivent des
trajets effectifs le long des intervalles qui séparent et relient les lieux. ]’ai gardé présente a I’esprit
I'idée de chronotope, construite par Bakhtine, avec le topos, le lieu, le site, et chronos, le temps.!! Par
1a, je voudrais montrer que ce qui se construit dans mon exposé et dans notre histoire, c’est
justement cet espace-temps raconté et construit. L’idée développée par Evelina Calvi dans son
essai de Tempo e progetto. L’Architettura come narrazione est celle que j’ai adoptée ici.'?

La “configuration”

Le deuxieme stade du récit, que j'appelle “configuration,” est celui ou I'acte de raconter
s’affranchit du contexte de la vie quotidienne et pénetre dans la sphere de la littérature. Il y a
d’abord inscription par l’écriture, puis par la technique narrative. Nous allons voir quel
affranchissement correspond, du coté du construire, a cette élévation du récit de la vie
quotidienne au niveau de la littérature. Mais je m’arréterai en premier lieu aux traits majeurs du
récit littéraire, dont je chercherai I'équivalent. J'ai retenu trois idées, qui constituent d’ailleurs une
progression dans l'acte de raconter. La premiere, que javais mise au centre d'une précédente
analyse est la mise-en-intrigue (ce qu’Aristote a nommé mythos, ou le coté ordonné est plus
accentué que le coté fabuleux).’® Elle consiste a faire une histoire avec des événements, donc a
rassembler en une trame — en italien, on emploie un mot tres juste: intreccio, la tresse. Cette tresse,
cette intrigue, ne permet pas seulement de rassembler des événements, mais aussi des aspects de
'action et, en particulier, des manieres de la produire, avec des causes, des raisons d’agir, et aussi
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des hasards. C’est Paul Veyne qui, dans sa description de I'histoire, regroupe ces trois notions:
cause, motif ou raison, et hasard.'* Tout cela est contenu dans 'acte de faire-récit. Il s’agit donc de
transformations réglées. En effet, on peut dire qu'un récit va transformer une situation initiale en
une situation terminale a travers des épisodes. La se joue une dialectique — dont nous verrons
tout a 'heure le parallélisme intéressant avec le construire — entre la discontinuité de quelque
chose qui arrive soudain et la continuité de I'histoire qui se poursuit a travers cette discontinuité.
J’ai alors adopté I'idée du rapport entre concordance et discordance. Tout récit contient une sorte
de concordance-discordance, le récit moderne accentuant peut-étre la discordance aux dépens de
la concordance, mais toujours a l'intérieur d’une certaine unité — ne serait-ce que par le fait qu’il y
a une premiere et une derniere page au roman, méme s'il est aussi déconstruit que le roman
moderne; il y a toujours un premier mot et un dernier mot.

Deuxieéme idée apres la mise-en-intrigue: !'intelligibilité, la conquéte d’intelligibilité. Car
les récits de vie sont naturellement confus. J'ai retenu les analyses d’un juge allemand constatant,
lorsqu’il est confronté a des clients, a des plaignants, a des accusés, le caractere inextricable des
histoires. Il avait donné a son livre le titre In Geschichten verstrickt, que mon ami Jean Greisch a
traduit par Empétrés dans des histoires.!>

La narrativité est donc bien un essai de mise en clair de I'inextricable; c’est la toute la
fonction des modes narratifs, des types d’intrigue. Par conséquent, tout ce qui sera de I'ordre du
procédé, de l'artifice du raconté est I'objet de la narratologie. Cette science du récit n’est possible
que dans la mesure ou est effectué un premier travail réflexif sur ce qui arrive, sur les
événements, par la mise-en-intrigue mais aussi par les archétypes de mise-en-intrigue qui sont les
modeéles narratifs.

La troisieme idée que je retiens est celle d’intertextualité. La littérature consiste justement a
mettre coOte a cOte, a confronter des textes qui sont distincts les uns des autres, mais qui
entretiennent des relations pouvant étre tres compliquées dans le temps — d’influences, etc., mais
aussi de prise de distance — dans une généalogie de I'écriture comme dans la contemporanéité.
Sur les rayons d’une bibliotheque, le plus frappant, dans le classement par ordre alphabétique,
est le caractere hurlant du voisinage de deux livres. Nous verrons que la ville est souvent de cette
nature-la: d'une grande intertextualité, qui peut parfois devenir un cri d’opposition.

Je pense que c’est sur cette intertextualité que se greffent toutes sortes d’opérations de
plus en plus raffinées dans le récit moderne. L’introduction de ce qu’on appelle les tropes — c’est-
a-dire les figures de style, I'ironie, la dérision, la provocation, et donc la possibilité non seulement
de construire, mais de déconstruire — est, a la limite, un type d’usage purement ludique du
langage qui se célebre lui-méme, loin des choses. Le nouveau roman, en particulier, sorte de
laboratoire d’expérimentation, qui, en s’éloignant — peut-étre trop — des invariants réputés du
récit, a été exploratoire.

Pour résumer, 'acte de “configuration” possede une triple membrure: d"une part, la mise-
en-intrigue, que j'ai appelée la “synthese de 'hétérogene”; d’autre part, I'intelligibilité, la tentative
de mise au clair de l'inextricable; enfin, la confrontation de plusieurs récits les uns a coté des
autres, contre ou apres les autres, c’est-a-dire l'intertextualité.

Cette “configuration” du temps par le récit littéraire est un bon guide pour interpréter la
“configuration” de l'espace par le projet architectural. Bien plus qu'un simple parallélisme entre
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deux actes poétiques, il s’agit d'une exhibition de la dimension temporelle et narrative du projet
architectural. A ’horizon de cette investigation, on trouve, comme on 'a suggéré plus haut, la
manifestation d’un espace-temps dans lequel s’échangent les valeurs narratives et architecturales.
Pour la clarté dialectique, j’ai conservé la progression de 1’analyse qui précede, depuis le niveau
premier du faire-récit par l'intrigue jusqu’au niveau réflexif de la célébration par lui-méme du
logos, de l'acte poétique dans le ludique, en passant par les niveaux de l'intertextualité et de la
rationalité narratologique. Au long de cet axe vertical, nous allons voir le parallélisme se
resserrer, au point qu’il deviendra légitime de parler de narrativité architecturale.

Au premier niveau, celui du faire architectural, donc parallele a la mise-en-intrigue, le
trait majeur de 'acte “configurant,” a savoir la synthese temporelle de I'hétérogene, a son équivalent
dans ce que je proposerai d’appeler une synthese spatiale de ’hétérogene. On a observé que la
plastique du batiment compose entre elles plusieurs variables relativement indépendantes: les
cellules d’espace, les formes masses, les surfaces limites. Le projet architectural vise ainsi a créer
des objets out ces divers aspects trouvent une unité suffisante. Il n’est pas jusqu’a l'idée de
concordance discordante qui ne trouve sa réplique dans les “régularités irrégulieres” qui font, en
quelque sorte, hésiter I’ordre. Une ceuvre architecturale est ainsi un message polyphonique offert
a une lecture a la fois englobante et analytique. Il en est de I'ceuvre architecturale comme de la
mise-en-intrigue, qui, on I'a vu, ne rassemble pas seulement des événements, mais des points de
vue, a titre de causes, de motifs et de hasards. La mise-en-intrigue était ainsi sur la voie de sa
transposition du temps a I'espace par la production d'une quasi-simultanéité de ses composantes.
La réciprocité entre le tout et la partie, et la circularité herméneutique de l'interprétation qui en
résultait a son exact répondant dans les implications mutuelles des composantes de 1’architecture.

En revanche, le récit préte sa temporalité exemplaire a I’acte de construire, de configurer
I'espace. C'est en effet peu de dire que I'opération de construire prend du temps. Il faut ajouter
que chaque batiment nouveau présente dans sa construction (a la fois acte et résultat de 1’acte) la
mémoire pétrifiée de I'édifice se construisant. L’espace construit est du temps condensé. Cette
incorporation du temps dans l'espace devient plus manifeste encore si I'on considére le travail
simultané de “configuration” de l'acte de construire et celui de I'acte d’habiter: les fonctions
d’habitation sont sans cesse “inventées,” aux deux sens du mot (trouver et créer), en méme temps
que les opérations de construction inscrites dans la plastique de I'espace architectural. On peut
dire que se fagconnent en méme temps l'acte d’habiter et la construction résultant de I'acte de
construire. Le renvoi les unes aux autres des fonctions d’habitation et des formations
constructives consiste en un mouvement et une chaine de mouvements de lintelligence
architecturale investie dans la mobilité du regard qui parcourt I'’ouvrage. Du récit a I'édifice, c’est
la méme intention de cohérence discordante qui habite l'intelligence du narrateur et celle du
batisseur, laquelle - on le dira plus loin - en appelle a celle du lecteur de signes “inscrits.”
Deuxiéme paralléle au niveau de la “configuration”: ce que javais appelé l'intelligibilité, le
passage de l'inextricable au compréhensible. C’est la méme inscription qui transporte vers
I’espace l’acte “configurant” du récit, I'inscription dans un objet qui dure en vertu de sa cohésion,
de sa cohérence (narrative, architecturale). Si c’est I'écriture qui confére de la durée a la chose
littéraire, c’est la dureté du matériau qui assure la durée de la chose construite. Durée, dureté:
cette assonance a été maintes fois remarquée et commentée. De 1a, on peut passer a un second
niveau, déja réflexif par rapport au faire surpris a I'ceuvre, pour prendre la mesure de la victoire
provisoire sur 'éphémere, marquée par l'acte d’édifier.
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Au niveau premier de réflexivité, la temporalité concerne I'histoire de la composition
architecturale. Je ne veux toutefois pas parler ici de I'histoire écrite apreés coup sur l'architecture,
mais de 'historicité que confere a 1’acte “configuratif” le fait que chaque nouvel édifice surgit au
milieu d’édifices déja batis, qui présentent le méme caractere de sédimentation que 1'“espace”
littéraire. De méme que le récit a son équivalent dans I'édifice, le phénomeéne d’intertextualité a le
sien dans le réseau des édifices déja la qui contextualisent le nouvel édifice. L'historicité propre a
cette contextualisation doit étre, encore une fois, bien distinguée d’une histoire savante
rétrospective. Il s’agit de I'historicité de 1'acte méme d’inscrire un nouveau batiment dans un
espace déja construit qui coincide largement avec le phénomeéne de la ville, laquelle releve d'un
acte “configurant” relativement distinct selon la différenciation entre architecture et urbanisme.

C’est au cceur de cet acte d’inscription que se joue le rapport entre innovation et tradition.

i

De méme que chaque écrivain écrit “apres,” “selon” ou “contre,” chaque architecte se détermine
par rapport a une tradition établie. Et, dans la mesure ou le contexte bati garde en lui-méme la
trace de toutes les histoires de vie qui ont scandé l'acte d’habiter des citadins d’autrefois, le
nouvel acte “configurant” projette de nouvelles manieres d’habiter qui viendront s’'insérer dans
I'enchevétrement de ces histoires de vie déja échues. Une nouvelle dimension est ainsi donnée a
la lutte contre I’'éphémere: elle n’est plus contenue en chaque édifice mais dans leur rapport les

uns aux autres.

Car il faut aussi parler de détruire et de reconstruire. On n’a pas seulement détruit par
haine des symboles d'une culture, mais aussi par négligence, par mépris ou par méconnaissance,
pour remplacer ce qui a cessé de plaire par ce que le nouveau gofit suggere ou impose. Mais on a
également pieusement réparé, entretenu et reconstruit, parfois a I'identique, principalement en
Europe de I’Est, apres les grandes destructions des guerres du XX¢siecle — je pense a Dresde.
L’éphémere n’est donc pas seulement du coté de la nature, a quoi l'art superpose sa durée et
dureté; il est aussi du coté de la violence de l'histoire, et menace de l'intérieur le projet
architectural considéré dans sa dimension “historique” propre, notamment a la fin de cet horrible
xxe siecle, avec toutes ces ruines qui sont a intégrer dans l'histoire en marche — on trouve
d’ailleurs de belles réflexions de Heidegger, avant la Deuxieme Guerre mondiale, sur la ruine,
dans la ligne du romantisme allemand.'¢ D’autres réflexions menées sur le mode mineur par
certains interprétes du projet architectural, rapprochant les idées de trace, de résidu, de ruine,
peuvent s’autoriser du spectacle offert a tous les yeux de la précarité nouvelle, que 'histoire ajoute
a la vulnérabilité commune a toutes les choses de ce monde. Au niveau le plus haut de réflexivité
auquel nous passons maintenant — celui ol j’avais conduit le récit vers le ludique -, ’architecture
présente un niveau de théorisation tout a fait comparable a celui o, du c6té du récit, la
rationalité se mue en jeu raisonnable. On peut méme dire que la composition architecturale n’a
jamais cessé d’exciter la spéculation, I'histoire intervenant maintenant au niveau des valeurs
formelles opposant style a style. Ce qui donne a ces conflits d’école en matiere d’architecture une
tournure particulierement dramatique, c’est le fait que la théorisation ne porte pas purement sur
I'acte de construire, mais sur son rapport présumé a ’acte d’habiter et aux besoins censés régir ce
dernier. On peut ainsi faire deux lectures différentes des doctrines en compétition.

Premiere lecture: les préoccupations formelles prévalant dans tel style, de telle école, sont
a rapprocher du structuralisme en narratologie, donc du formalisme. Le risque alors est que les
préoccupations idéologiques du batisseur 'emportent sur les attentes et les besoins issus de I'acte
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d’habiter. C’est principalement dans la “configuration” de la Cité que se donne a lire, a travers
son espace organisé d’une facon représentative, I'histoire sédimentée des formes culturelles. La
monumentalité assume alors sa signification étymologique majeure, qui rapproche monument de
document. Or, cette premiere lecture ne se limite pas a l'interprétation des “configurations”
sédimentées du passé, elle se projette aussi vers I’avenir de I’art de construire, dans ce qui mérite
précisément le titre de projet architectural. C’est ainsi que, dans un passé encore récent, dont les
batisseurs actuels s’efforcent de s’éloigner, les membres de I’école de Bauhaus, les fideles de Mies
van der Rohe, ceux de Le Corbusier ont pensé leur art de batisseurs en liaison avec les valeurs de
civilisation auxquelles ils adhéraient, en fonction de la place qu’ils assignaient a leur art dans
I'histoire de la culture.

Seconde lecture: le formalisme conceptuel trouve sa limite dans les représentations que
les théoriciens se font des besoins des populations. En un sens, ce souci n’a jamais été absent mais
n’étaient pris en compte, dans un passé encore proche, que les attentes d'une catégorie
d’habitants (princes, dignitaires religieux puis grands bourgeois) et les besoins de visibilité
glorieuse des institutions dominantes. L'époque contemporaine est assurément marquée par la
prise en charge des masses humaines, de la foule, qui accedent, elles aussi ou a leur tour, a la
visibilité, sous le signe de la dignité plus que de la gloire; mais il ne faut pas en conclure que cette
approche du projet architectural est moins idéologique que la précédente, dans la mesure ot c’est
trop souvent la représentation que se font les “compétents” du besoin d’habiter des dites masses
qui infléchit la spéculation sur la destination de I'architecture — et les grandes tours, hélas! en sont
le signe. Cela explique la réaction en sens inverse de ceux qui préconisent un retour a
I’architecture pure, déliée de toute sociologie et de toute psychologie sociale, c’est-a-dire de toute
idéologie. On se trouve alors en face d'une revendication tout a fait comparable a celle que les
théoriciens du nouveau roman ont élevée, dans la célébration du langage, pour sa propre gloire,
les “mots” s’étant dissociés sans retour des “choses” et la représentation cédant la place au jeu.
Ainsi, narrativité et architecture suivent-elles des cours historiques similaires.

La “refiguration”

Je terminerai par quelques réflexions sur ce que, dans mes catégories littéraires, j'ai
appelé la “refiguration,” et dont je voudrais montrer le parallele du coté de ’architecture. Avec
cette troisieme composante (qui est la lecture du c6té du récit), le rapprochement entre récit et
architecture se fait plus étroit, jusqu’au point ot le temps raconté et I'espace construit échangent
leurs significations.

Prenons d’abord le parti du récit. Il faut dire qu’il n’acheve pas son trajet dans l'enceinte
du texte, mais dans son vis-a-vis: le lecteur, ce protagoniste oublié du structuralisme. C’est a
I'esthétique de la réception, instaurée par H.-R. Jauss et I’école de Constance, que nous devons ce
déplacement d’accent de l’écriture sur la lecture.”” Le déni de référentialité par les théoriciens
instruits par Saussure se trouve ainsi compensé par la reconnaissance de la dialectique entre
écriture et lecture. Car il s’agit bien de dialectique: repris et assumé dans 'acte de lire, le texte
déploie sa capacité d’éclairer ou d’éclaircir la vie du lecteur; il a a la fois le pouvoir de découvrir,
de révéler le caché, le non-dit d’une vie soustraite a I'examen socratique, mais aussi celui de
transformer l'interprétation banale que fait le lecteur selon la pente de la quotidienneté. Révéler
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(en un sens de la vérité auquel Heidegger nous a rendus sensibles), mais aussi transformer, voila
ce qui porte le texte hors de lui-méme.

Mais cette dialectique est a double entrée, car le lecteur vient au texte avec ses attentes
propres, et ces attentes sont affrontées, confrontées aux propositions de sens du texte dans la
lecture, laquelle peut parcourir toutes les phases, depuis la réception passive, voire captive
(madame Bovary, lectrice de mauvais romans!), jusqu’a la lecture réticente, hostile, colérique,
voisine du rejet scandalisé, en passant par la lecture activement complice. ]’aimerais dire que c’est
a la faveur de cette lecture agonistique que l'intertextualité est elle-méme rencontrée comme un
grand défi: ce qui était un probleme de positionnement par rapport a ses pairs, pour le créateur,
devient un probleme de lecture plurielle, polémique, pour l'amateur. On voit déja quelle
ouverture est ainsi faite du coté du possible, dans la compréhension de soi.

Ce que nous avons rencontré ici du méme coup, c’est, en ce qui concerne le construit, la
possibilité de lire et relire nos lieux de vie a partir de notre maniere d’habiter. Je dirai tout de
suite que la force du modele de la lecture est grande pour réévaluer 1'acte d’habiter. Sous le titre
de la “préfiguration,” habiter et construire ont fait jeu égal, sans que l'on puisse dire lequel
précede l'autre. Sous le titre de la “configuration,” c’est I'acte de construire qui a pris I’avantage
sous forme de projet architectural, auquel on a pu reprocher d’étre enclin a méconnaitre les
besoins des habitants ou a projeter ces besoins par-dessus leur téte.

II est désormais temps de parler de I'habiter comme réponse, voire comme riposte au
construire, sur le modele de l'acte agonistique de lecture. Car il ne suffit pas qu'un projet
architectural soit bien pensé, voire tenu pour rationnel pour qu’il soit compris et accepté. Tous les
planificateurs devraient apprendre qu'un abime peut séparer les regles de rationalité d'un projet
— cela vaut pour toute la politique, d’ailleurs — des regles de recevabilité par un public. Il faut
donc apprendre a considérer 1'acte d’habiter comme un foyer non seulement de besoins, mais
d’attentes. Et la méme palette de réponses que tout a I’heure peut étre parcourue, de la réception
passive, subie, indifférente, a la réception hostile et courroucée — méme celle de la tour Eiffel, a
son époque !

Habiter comme répligue a construire. Et de méme que la réception du texte littéraire
inaugure l'épreuve d’'une lecture plurielle, d'un accueil patient fait a I'intertextualité, de la méme
maniere, ’habiter réceptif et actif implique une relecture attentive de I’environnement urbain, un
réapprentissage continu de la juxtaposition des styles, et donc aussi des histoires de vie dont les
monuments et tous les édifices portent la trace. Faire que ces traces ne soient pas seulement des
résidus, mais des témoignages réactualisés du passé qui n’est plus mais qui a été, faire que
I'avoir-été du passé soit sauvé en dépit de son ne-plus-étre; c’est ce que peut la “pierre” qui dure.

En conclusion, je dirai que ce que nous avons reconstruit, c’est l'idée devenue un peu
banale de “lieu de mémoire,” mais comme composition raisonnée, réfléchie de l'espace et du
temps. Ce sont en effet des mémoires d’époques différentes qui sont récapitulées et tenues en
réserve dans les lieux ou elles sont inscrites. Et ces lieux de mémoire appellent un travail de
mémoire, au sens ou Freud oppose un tel travail a la répétition obsessionnelle, qu’il nomme
compulsion de répétition, ou la lecture plurielle du passé est annihilée, et I’équivalent spatial de
I'intertextualité rendu impossible.’® Il en va ici de la chose construite comme du texte littéraire.
Dans les deux cas, il y a compétition entre les deux types de mémoire. Pour la mémoire-
répétition, rien ne vaut que le bien connu, et le nouveau est odieux; pour la mémoire-
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reconstruction, le nouveau doit étre accueilli avec curiosité et le souci de réorganiser 1’ancien en
vue de faire place a ce nouveau. Il ne s’agit pas moins que de défamiliariser le familier et de
familiariser le non-familier. C’est sur cette lecture plurielle de nos villes que je voudrais terminer,
mais non sans avoir dit que le travail de mémoire - je préfere, de loin, I’expression “travail de
mémoire” a “devoir de mémoire,” car je ne vois pas pourquoi la mémoire serait un devoir, alors
que le travail de mémoire est une exigence de vie — n’est pas possible sans un travail de deuil.

J’ai fait allusion aux grandes ruines de 1’'Europe du milieu du siecle; ce ne sont pas
simplement des monuments perdus, ni méme des vies perdues, ce sont aussi des époques; et ce
qui est perdu, c’est la fagon de se comprendre d’autrefois. Il faut donc faire le deuil de la
compréhension totale et admettre qu’il y a de I'inextricable dans la lecture de nos villes. Elles
alternent la gloire et I'humiliation, la vie et la mort, les événements fondateurs les plus violents et
la douceur de vivre. C’est cette grande récapitulation que nous faisons a leur lecture.

Je laisse le dernier mot a un penseur que j’admire profondément, Walter Benjamin. Dans
Paris, capitale du XIxe siecle, il écrit: “Le flaneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le
voile a travers lequel la ville familiere se meut pour le flaneur en fantasmagorie.”’* Soyons les
flaneurs des lieux de mémoire.

Paul Ricoeur

Copyright: © Comité éditorial du Fonds Paul Ricceur.
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