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Psychanalyse et interprétation
Un retour critique

Entretien avec Paul Ricoeur

Giuseppe MARTINI — Merci, Paul Riceeur, d’avoir accepté de dialoguer avec nous sur le théme
“Herméneutique et psychanalyse.” Notre entretien commencera autour de votre livre, publié en France il y
a bientot quarante ans et devenu un “classique”: De l'interprétation. Essai sur Freud. Mais il s’agira
d’une réflexion qui va bien au-dela de ce texte. En effet, méme apres la publication de ce livre, vos apports a
la psychanalyse — apports en quelque sorte “involontaires,” dans les contributions ou vous ne parlez pas
directement de cette discipline —, sont extrémement importants (nous pensons par exemple a Soi-méme
comme un autre).

Paul RICCEUR - Je vous remercie vivement pour cet entretien, qui sera aussi sans doute
une discussion entre nous. Cela me sera d’autant plus utile que je me suis beaucoup éloigné de
I'interprétation de la psychanalyse présente dans mon livre sur Freud. Il correspondait a une
époque maintenant dépassée de ma recherche, et je voudrais rappeler ce qu’il y avait de
circonstanciel dans mon travail de ces années-la (1965, je crois). Je venais d’écrire Finitude et
culpabilité, qui était fondé sur un examen des images, des représentations du mal. C'était
vraiment le probleme du mal qui m’occupait, question de laquelle je me suis beaucoup éloigné,
parce que personnellement, culturellement, je suis passé, avec les épreuves de la vie, d’'une
culture de la culpabilité a une culture de la compassion, pour parler en termes tres généraux de
I'orientation de ma vie.

Quand jai commencé ce travail sur Freud et la philosophie, jai pensé prendre la
psychanalyse comme un défi qui m’était adressé par rapport aux positions que j'avais
développées sur le plan moral, spirituel, concernant le bien, le mal, le pardon, etc. Je m’étais donc
posé la question: qu’est-ce que la psychanalyse a apporté en propre a notre réflexion sur la
culpabilité? Non seulement je me suis €éloigné de la question de la culpabilité, mais surtout j’ai
rencontré une question que je ne m’étais pas posée en commengant.

Ce qui m’a en effet arrété dans la lecture de Freud, c’est 'aspect systématique, si bien que
j’ai construit ce livre uniquement avec les sections systématiques de cette ceuvre: sur le concept
de l'inconscient, de la libido, de l'objet, et puis la théorie de la culture qui était finalement le
champ dans lequel je voulais m’investir. J’ai été amené alors vers ce que je n’avais pas prévu:
I'opposition fondamentale entre la psychanalyse et ce qui était pour moi la philosophie de
référence, la philosophie réflexive sous sa forme proprement husserlienne d’une part, et d’autre
part dans la tradition de la philosophie réflexive francaise de Jean Nabert. Je commengais alors a
m’intéresser aux travaux de Gadamer, donc a une philosophie proprement herméneutique. Si
votre usage du mot “dialectique” a une force dans ma propre réflexion, c’est bien au niveau de ce
conflit entre le coté réflexif de la pensée maitresse du sens et le caractere non seulement non
maitrisable, mais non représentable, des contenus de l'inconscient. On pourrait passer a coté de
cette difficulté en raison du vocabulaire méme de Freud, puisqu’il parle toujours des “pensées”
de l'inconscient (I'inconscient a des pensées, mais il n’a jamais dit que l'inconscient était un
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penseur et je reste toujours attaché a cette idée que je pense); cependant il y a des pensées et des
représentations inconscientes, et il s’agit donc de ce rapport entre les représentations que je forme
de fagon argumentative et les représentations dont je n’ai ni la clé de compréhension, ni surtout la
maitrise de 'origine.

Parce que je n’ai discuté que les chapitres théoriques de Freud, je suis passé a coté de la
pratique freudienne. Je pense de plus en plus que, dans la situation analytique du face-a-face de
la cure, il y a beaucoup plus que dans la théorie psychanalytique. La pratique excede la théorie,
j’en suis convaincu; en particulier, le role du transfert et du contre-transfert. Je sais maintenant
que je suis exclu d’'une certaine radicalité de l'espace analytique, faute d’étre passé par cette
expérience du transfert et du contre-transfert. C'est pourquoi je n’ai pratiquement plus écrit sur la
psychanalyse, pensant qu’il fallait avoir une expérience de lintérieur de la pratique
psychanalytique. Néanmoins, je ne pense pas que mon livre soit condamné pour autant. En effet,
si Freud publie, il ne publie pas pour ses patients, ni pour ses confréres, mais il publie pour le
grand public; un public qui, précisément, n’a pas l'expérience de la cure de langage, ni de la
situation qu’il appelait lui-méme “I’arene intermédiaire” entre le conflit originel et la situation
présente du patient. Je trouvais donc une justification partielle de mon approche dans la nature
méme de l'écriture freudienne qui n’était pas marquée par le coté incommunicable de sa
pratique, mais par le co6té communicable de ses concepts.

Tout cela explique pourquoi javais pu, avec bonne foi et une certaine tranquillité,
m’attacher a sa théorie de la culture. C’est cela qui m’intéressait le plus a cette époque-la: le role
de la censure, la libération de la libido dans un espace public de langage. Le fait que I'on ait pu
dire a été le fait culturel massif de I'entrée de la psychanalyse dans notre culture; et c’est a partir
de ce dire que nous sommes entrés maintenant dans 1’ere de la découverte de l'irreprésentable;
cela parce que, d’abord, Freud a porté sur la place publique ce qui était une sorte de secret de
famille et de secret de la souffrance. C'est la que se situe le lieu du langage; dans le lieu de
transition entre la représentation réflexive et les représentations de l'inconscient et, au-dela de ces
représentations, ce que nous tenons pour l'irreprésentable.

Je voudrais ici dire quelques mots sur ce que jai fait ultérieurement concernant le
langage, ce qui dans la phénoménologie me semblait créer un espace possible de confrontation
avec la psychanalyse, a savoir le pré-prédicatif dans le langage, avant la formulation
propositionnelle. J'ai pris conscience de cet aspect des choses surtout dans mon enseignement
pendant vingt-cinq ans aux Etats-Unis, o1 j’ai été constamment confronté avec la philosophie
analytique. Pour celle-ci, on est toujours dans la clarté propositionnelle, la proposition est
devenue l'unité de compte, en quelque sorte, de la discussion philosophique. “Ce qui peut
s’écrire sur le mur” comme dit Frege, c’est-a-dire 1’'expression propositionnelle. La philosophie
analytique réservait aussi une possibilité de confrontation, lorsqu’a la dictature du propositionnel
s'est opposée peu a peu la distinction entre le “locutionnaire,” 1'“illocutionnaire” et le
“perlocutionnaire”; autrement dit, les implications du sujet telles qu’elles modifient les valeurs de
vérité des propositions. C’est le cas de toutes les formes de l'illocutionnaire out ce que je dis
produit des situations nouvelles, comme dans l'impératif, dans le souhait, dans I'interdiction. La
promesse est peut-étre 'exemple le plus remarquable de I'illocutionnaire; du seul fait que je dise:
“je promets,” je suis engagé et je suis sous l'obligation de faire. Cette région de l'illocutionnaire
permettait donc de redéployer des niveaux d’abord de maitrise mais aussi de non-maitrise. Dans
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son engagement dans l'illocutionnaire, le sujet, méme s’il le pense, n’est pas le maitre du sens. La
prétention (claim) illocutionnaire de ces propositions ne lui appartient pas. Et c’est donc vers la
non-maitrise, la non-représentation que s’est déployée ma recherche ultérieure.

Vous avez touché un point trés important: le fait que la psychanalyse comme pratique va au-dela
de la psychanalyse comme théorie. Vous avez dit avoir dil vous arréter dans votre réflexion sur la
psychanalyse précisément a cause de cela. Mais vous avez aussi fort bien souligné que la psychanalyse a
une partie théorique importante, qui ne doit pas étre sous-estimée. Je dis cela parce que maints
psychanalystes contemporains, et surtout beaucoup parmi ceux qui se définissent comme herméneutes aux
Etats-Unis, ont souligné la nécessité de se confronter avec la psychanalyse comme pratique, mais en
négligeant la métapsychologie. Ils ont méme fait référence a I'herméneutique, en la comprenant précisément
comme une maniere de dépasser la métapsychologie.

Mais l'opposition entre la métapsychologie et la pratique ne peut pas étre totale! Tout
simplement parce que la pratique fait resurgir, dans la situation relationnelle, la difficulté qui
m’avait paru étre centrale dans la métapsychologie, a savoir la concurrence entre deux niveaux
de langage théorique: le langage du sens (dans le titre méme de Die Traumdeutung) et le niveau
des énergies, des forces. L'un des nceuds non seulement du discours mais de la pratique
psychanalytique, c’est la répression et la capacité de résistance des complexes inscrits
durablement dans 'inconscient. C’est la que nous allons retrouver tout a I'heure l'irreprésentable,
précisément dans la structure profonde des complexes. Mais, ne I'oublions pas, la pratique est un
maniement de forces. Freud introduit une dimension énergétique avec l'idée de résistance. Il
s’agit dans la cure de faire apparaitre du sens en luttant contre les résistances. L’acte de lever la
résistance est certes lui-méme un événement pulsionnel, mais c’est en méme temps une
émergence langagiere. C’est donc I'émergence langagiere dans des figuratifs, comme les réves, les
poésies, 'utopie, bref, tout ce que Freud a placé sous le titre du phantasie, le phantasieren qui va
servir de médiation entre le niveau que j'avais appelé a cette époque “économique” (je dirais
peut-étre aujourd’hui, plus simplement, l'affectivité puissante) et le niveau de la mise en forme
du sens. Ce parcours du transfert des conflits de forces dans des conflits de sens constitue
I'événement méme de la cure psychanalytique. Et s’il y a une histoire de la cure, elle est dans le
déplacement progressif des rapports entre les forces dont le sujet souffre sans en étre le locuteur,
vers une région ou la souffrance est reconnue; reconnue dans son sens, et non plus simplement
dans son souffrir pur, nu.

Vous venez de faire ressortir trés clairement pourquoi la psychanalyse peut se dire une
herméneutique: parce qu’elle a toujours a voir avec la construction du sens. Cela ne signifie pas
nécessairement que c’est le langage qui soigne, mais que l'instrument a travers lequel passe le soin est un
instrument langagier. Vous avez aussi souligné le passage d’une représentation figurative a une
représentation langagiere. Mais, en psychanalyse, a travers le langage, nous pouvons aussi essayer de
rejoindre un niveau pré-représentationnel qui précede la représentation méme.

Permettez-moi de dire que si le niveau dont nous parlons maintenant est pré-
représentatif, il n’est pas pré-langagier; a mon sens, la découverte de la psychanalyse, qui a peut-
étre été masquée par le vocabulaire économique de I'écrit de 1895! c’est que les représentations
relevant d'une énergétique — comme je 'ai dit a cette époque-la — sont déja d’origine langagiere.
Pourquoi? Parce que le désir humain, méme dans ses structures enfantines, archaiques, pré-
représentationnelles, est potentiellement langagier. Le désir humain, en effet, differe
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fondamentalement du besoin vital, par le fait qu’il est une demande. Cela avait été apercu avant
Freud par Hegel a I'époque de Iéna (la Realphilosophie, I'essai sur Sittlichkeit), lorsqu’il disait que le
désir humain est désir du désir. Cette structure du désir du désir, méme lorsque le désir n’a pas
atteint le niveau de la représentation, est déja langagiere: il y a dans la demande du désir du désir
un appel qui n’est pas une représentation descriptive, théorétique, mais qui fait partie justement
du royaume des actes de discours dans leur forme pré-représentationnelle. D’ailleurs, on n’est
jamais dans I'avant du langage avec ’homme.

De ce point de vue, il serait discutable, peut-étre méme erroné, de parler d’un stade pré-langagier
du développement de 'étre humain, ainsi que le font certains psychanalystes comme Stern et bien d’autres
avec lui...

Mais alors il est absolument incompréhensible que Freud, dés les premieres pages de la
Traumdeutung, parle de “pensées.” Il voit I'inconscient comme peuplé de pensées. Ce ne sont pas
des pensées au sens représentatif; mais elles sont, on peut dire, opératoires du désir. Aujourd’hui,

Zai

a la place du mot “pensée,” j'utiliserais le mot “langagier,” “structure langagiere,” ou méme
“représentation” (Vorstellung). Je crois que la structure la plus archaique du langage, précisément
par ce caractere d’adresse a I'autre, est a vocation langagiere. Ce n’est pas par hasard que Freud a
d’abord mis l'accent sur le complexe d’(Edipe, qui est une mise en scéne que 'on peut dire
interhumaine; mais tous les développements ultérieurs de la psychanalyse vers les phases
précedipiennes mettent en relief (chez Winnicott, chez Bion) le caractére de détresse du nouveau-
né, son besoin de protection, qui a une structure d’adresse. Du seul fait que le visage de la mere
(et des proches) soit tres tot distingué de tous les autres, on ne se trouve jamais confronté a un
solipsisme du désir. Avant d’étre une structure dialogale, le désir est une structure d’adresse,

d’appel, d’appel au secours. La détresse elle-méme a une structure pré-langagiere.

Pendant que vous parliez de cette dimension que 'on définirait mieux, si j'ai bien compris, en la
disant potentiellement langagiére, plutot que pré-langagiére, je pensais a la centralité que le langage a pris
aussi dans la réflexion philosophique contemporaine, surtout aprés Heidegger. Je pensais en outre a la
maniére dont on pourrait corréler cette réflexion sur langage et psychanalyse avec une réflexion d’ordre
plus philosophique sur le rapport entre le langage et I'absolu. Je crois que ce qui est encore trés vif de votre
texte De linterprétation, c’est précisément l'idée du caractere intrinsequement dialectique de
Uinterprétation et de la psychanalyse méme. Dans votre livre, vous parliez d'une articulation dialectique
entre l'aspect archéologique, que vous attribuiez a la psychanalyse, et 'aspect téléologique, que vous
attribuiez a la philosophie, ou éventuellement a la théologie. Plus tard, dans la suite de votre ceuvre, vous
avez exploré des horizons différents et féconds de la pensée dialectique, non plus seulement liés a la
psychanalyse, mais dans des domaines multiformes. Je rappellerai a titre d’exemple le couple ipséité-mémeté
de Soi-méme comme un autre. |'aimerais vous poser une question: pensez-vous que la dialectique a encore
une fonction en psychanalyse et surtout en philosophie?

Je pense aujourd’hui que l'opposition entre I’archéologique et le téléologique est la partie
la plus faible de mon livre sur Freud: c’est, au fond, une solution de compromis, puisque j étais
parti de l'irréductibilité de la découverte psychanalytique de l'inconscient aux philosophies
réflexives, qui étaient toutes des philosophies de la conscience. Il y avait ainsi entre le conscient et
I'inconscient une confrontation, a premiere vue sans médiation. La médiation vers laquelle nous
nous orientons actuellement est a chercher dans le processus du langage: la traversée d’'une série
de plans, de niveaux, etc. J'avais cru pouvoir faire une sorte de raccourci a cette époque-la,
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puisque j'avais centré toute mon analyse de Freud sur le conflit entre d'une part 'aspect
économique, énergétique, en termes de rapports de force, et d’autre part le sens comme capable
d’étre dit, compris, communiqué. J'étais d’accord sur le caractere archéologique de Ila
psychanalyse, comme si la psychanalyse n’avait a faire qu’avec la partie régressive de notre
existence, tandis que la philosophie sur le modele hégélien aurait en quelque sorte le privilege,
sinon I’exclusivité, du sens dans sa progression dans I’ordre de la compréhension. Aujourd’hui, je
me suis beaucoup éloigné de cette marche vers I’absolu par la philosophie, et, d’autre part, je suis
beaucoup plus sensible au coté langagier et pré-langagier, pré-représentationnel de I'inconscient.
Je ne professerais plus I’'enfermement, en quelque sorte, de la psychanalyse dans I’archéologique,
pour la gloire de la téléologie, qui serait le lieu méme du sens philosophique. La dialectique n’est
pas la, entre l'archéologique et le téléologique, et c’est la que je prends la mesure du défaut
principal du livre, a savoir son manque de référence a une expérience analytique. De "expérience
analytique elle-méme, on peut dire qu’elle se meut dans I’archéologie, certes, mais en la portant
téléologiquement a la reconnaissance du sens du trauma primitif. Il y a donc une téléologie de la
cure, qui est, sinon la guérison, du moins I'acceptation du sens du trauma originel.

Il me semble que cette dialectique, que vous avez posée entre psychanalyse et philosophie, est
interne aussi a la psychanalyse elle-méme. Elle peut s’exprimer non seulement comme une dialectique entre
poles archéologique et téléologique, mais aussi comme une dialectique entre reconstruction et construction
du sens. La premiére vise a découvrir une pensée déja construite, déja définie dans l'inconscient mais barrée
par le refoulement, tandis que la seconde vise a extraire de la pré-pensée, du pré-langagier (ou pour mieux
dire: de ce qui est a vocation langagiere) et du pré-représentationnel, une représentation qui n’a pas encore
pris forme.

Je suis tout a fait d’accord avec cette idée que nous ne pouvons pas garder le titre de
téléologie. Il y a néanmoins une sorte de mouvement et d’orientation qui fait dire qu'une cure
“avance.” Freud avait rencontré justement 1'idée de résistance avec la stagnation de la cure,
lorsqu’aucun progres n’apparait. Ce que j'avais, moi, malencontreusement appelé I'archéologique,
c’est la “résistance,” la “compulsion de répétition.” J'y suis revenu dans la Mémoire, [’histoire,
I'oubli2 en rapprochant deux admirables petits articles de Freud: “Répétition, remémoration et
perlaboration (working through)”® et “Deuil et mélancolie.”* Le premier se résume en trois mots:
c’est la dialectique de la cure elle-méme, dans le face-a-face de la rencontre psychanalytique. Et la,
I'idée de la répétition me parait tout a fait fondamentale: je la retrouve aujourd’hui dans la fagon
dont les grands deuils du xxe siecle sont mal intégrés dans notre culture actuelle. La psychanalyse
a beaucoup a dire sur la difficulté a faire le deuil, et je voudrais insister sur 'importance de
rapprocher ce premier fragment et celui sur “Deuil et mélancolie,” la dialectique entre la
résistance, la compulsion de répétition et la remémoration (Erinnerung). S'il y a un concept
téléologique dans la pratique, c’est le working through. Le terme de deuil est particulierement bien
adapté a ce concept. Et c’est dans le second essai que je trouve une expression plus développée
sur le deuil que Freud oppose a la mélancolie. Le deuil, dit-il, consiste a se détacher de tous les
objets d’investissements de notre amour, éventuellement de notre haine, pour se rendre libre
pour des investissements nouveaux de la libido. Nous retrouvons la un autre aspect de la
téléologie pratique et non plus spéculative de la psychanalyse.

Mais je voudrais introduire un mot qui n’est pas apparu du tout dans notre conversation:
le mot “souffrance.” Si un patient frappe a la porte d'un psychanalyste, c’est parce qu’il souffre et
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ne comprend pas pourquoi, donc il ne faut jamais séparer souffrance et parole. Le deuil, c’est la
“perlaboration” et, a mon sens, on n’a pas assez travaillé sur le travail de mémoire dans le travail
de deuil, qui sont restés comme deux concepts appartenant a deux régions différentes de la
psychanalyse; et je voudrais dire que le travail de deuil est un travail de mémoire contre les
compulsions de répétition parce que la souffrance est en elle-méme génératrice de compulsions
de répétition. La souffrance “insiste,” et c’est cette insistance qui l’attire vers la mélancolie. Je
voudrais faire un rapprochement entre le glissement du deuil vers la mélancolie et le glissement
du travail de mémoire vers la répétition. Moi-méme, je I'ai dit au début, dans ma propre vie et a
I'occasion des deuils que jai traversés, je me suis éloigné d’une culture personnelle de la
culpabilité, et me suis rapproché d’une culture de la compassion.

Je ne suis pas certain, permettez-moi de le dire, que Freud ait eu un sens profond de la
compassion. Bien stir, le piege de la compassion existe et je le connais: c’est la fusion
émotionnelle; mais cette espece de compassion distancée qu’est la psychanalyse fait que le
concept de deuil n’est pas intégré en son cceur. Je m’en étais apercu lorsque j'avais considéré
I'aspect culturel de la psychanalyse: c’est le caractére agressif du Surmoi qui domine cet aspect,
qui reste finalement dans I’orbite de la culpabilité. Le pessimisme profond de Freud est lié, il me
semble, au fait que les agressions sur le vécu venant du Ca et des forces vives de l'Inconscient
sont le symétrique d"une agression fondamentale qui est celle du Surmoi; dans sa correspondance
sur la guerre avec Einstein,® cette agression est tout a fait au centre. Il voit une humanité qui n’est
pas aimable, une humanité deux fois violente, parce que la sexualité en tant que demande du
désir de l'autre est ravagée par le coté rapace de la libido, par son coté sadique. Et il faut
finalement opposer le sadisme du Surmoi au sadisme des forces vitales les plus primitives. Bref,
je me risque a dire que ces apergus sur le travail de mémoire et le travail du deuil sont
maintenant ce qui m’importe le plus chez Freud.

Vous avez justement souligné l'importance de la souffrance et de la mise en parole de la souffrance.
Cela pose un double probléme. Du point de vue de la psychanalyse, certains psychanalystes négligent ou
minimisent la portée thérapeutique de leur discipline, considérant quasi déplacé d’en parler comme d’un
soin. Au niveau de la psychiatrie, la oti nous assistons aujourd’hui au triomphe de la psychiatrie
neurobiologique, un autre probléme se pose. Le potentiel thérapeutique de la parole est totalement négligé,
et sont minimisés non seulement l'apport de la psychanalyse, mais aussi ceux de la psychiatrie
phénoménologique et de la psychopathologie, de Jaspers jusqu’a aujourd’hui. Vous vous étes intéressé, bien
que de maniére indirecte, aussi a ces problématiques. Il n'y a pas trés longtemps, il y a eu votre livre avec
Changeux, dans lequel vous discutez précisément du rapport entre philosophie et neurobiologie.6 Pourriez-
vous commenter, de votre point de vue, cette situation de la psychiatrie contemporaine, et la difficulté de la
psychanalyse a se reconnaitre comme thérapie?

Si vous introduisez les neurosciences, vous changez complétement de référent. Lorsque je
dis “référent,” je veux dire: les concepts directeurs d’un discours. Dans les neurosciences, il y a un
objet de référence: le cerveau, sa structure, son organisation, ses fonctions. On est en face d'un
discours qui a de bout en bout sa cohérence. Dans ce discours, je ne rencontrerai jamais le mot
“représentation,” sinon par franchissement abusif des frontieéres. Parce que le cerveau ne
représente pas le monde, sinon en un sens tout a fait irréfléchi et impensé du mot
“représentation.” On en ferait une sorte de miroir exactement comme dans certaines théories
anciennes, selon lesquelles le monde enverrait de petites images et ces images seraient recueillies
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dans l'ame. Cette conception d'une image du monde qui serait inscrite dans les structures
neurologiques procede selon moi d'une confusion de deux systemes de référence. Nous ne
pouvons pas, je crois, dépasser un certain dualisme au point de vue sémantique: une sémantique
de la représentation, au sens du désir de langage, et une sémantique des architectures neuronales.
Si nous ne sommes pas spinozistes, nous n’avons pas de troisiéme discours, nous n’avons pas le
tiers langage qui est celui du langage absolu de I'Ethique de Spinoza, ce langage qui est préfiguré
dans le mythe de création ou d’origine radicale du monde et dans les représentations
symboliques en général. Et c’est donc dans le symbolique que se rejoignent le langage brisé des
neurosciences et celui de la psychologie au sens le plus large du mot, incluant celui de
l'inconscient, comme celui de la conscience et des représentations.

Herméneutique et psychanalyse

Passons maintenant, si vous le voulez bien, a la deuxiéme partie de 'entretien, qui concerne plus
précisément la thématique “herméneutique et psychanalyse,” méme si nous en avons déja abordé plusieurs
points. Une réflexion sur cette thématique ne peut que partir du role si central du langage en psychanalyse,
dont vous avez parlé. En méme temps, nous I'avons dit, un intérét de plus en plus grand s’est manifesté
pour le pré-langagier et le pré-représentationnel; les différentes écoles psychanalytiques I'ont nommé de
différentes manieres: proto-mental, fusion, empathie, élément béta, pictogramme. ]'aimerais rappeler une de
vos expressions qui rend trés bien compte de cette tension entre le langagier et le pré-langagier. Je me réfere
au passage dans lequel vous remarquiez (il s’'agit, si je me souviens bien, d’'un entretien que vous avez
donné il y a une quinzaine d’'années) que la “fonction narrative peut parfois consister a épaissir, a
augmenter 'opacité, c’est-a-dire a renvoyer au mystere, mais encore une fois a travers le langage.” 1l me
semble qu’en ce “renvoyer au mystére, mais encore une fois a travers le langage” se trouve aussi étre une
spécificité de la psychanalyse. Je pense que dans le domaine de la philosophie herméneutique, la question du
langage présente des difficultés similaires a celles qui se rencontrent en psychanalyse, dans le sens que —
corrigez-moi si je me trompe — dans la philosophie herméneutique aussi la centralité du langage et son
décentrement forment une seule chose. Je vous le demande: ce rapport entre le langage et le décentrement
du langage, qui peut conduire vers le pré-langagier, mais aussi vers la négation de I'importance du langage,
est-il en quelque sorte un paradoxe stérile? Ne serait-il pas possible de comprendre plutot la tension entre
langagier et pré-langagier comme un moment dialectique essentiel dans le développement de la pensée
humaine?

Ma réponse comportera deux moments: 'un sur la place du récit, de la narrativité dans la
constitution d’un sens possible, I’autre sur le parallélisme avec des probléemes semblables dans la
traduction. Nous allons le voir, les deux problemes de la médiation narrative et de la traduction
nous mettent devant le méme paradoxe. Il y a deux sortes d’opacité: I'opacité primordiale de la
souffrance qui ameéne le patient a chercher une aide langagiere, dialogale, et 'opacité qu’il
découvre par le moyen de linterprétation. La fonction de l'interprétation n’est pas du tout
d’abolir I'opacité: c’est de la rendre acceptable, supportable. Je reviens toujours a ma question de
la souffrance, la souffrance insupportable et la souffrance supportable. Je pense a la tres belle
phrase d’Isak Dinesen qui dit ceci: All sorrows can be born if you put them in a story or tell a story
about them. (“Les chagrins, quels qu’ils soient, deviennent supportables si on les met en récit ou si
'on en tire une histoire.”)” La mise en histoire transforme les chagrins, les chagrins qui glissaient
du deuil a la mélancolie.
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Encore une fois, jopposerai ces deux opacités. L’opacité premiere, c’est la souffrance elle-
méme, impénétrable au discours, la souffrance soufferte. Mais la conduite du deuil et le travail de
mémoire exercé a travers la cure n’abolissent pas 'opacité. Ils révelent une opacité beaucoup plus
profonde, beaucoup moins émotionnelle — plus existentielle — dans le rapport de soi avec les
autres, avec le monde et avec soi-méme. Je parlerai donc d’une opacité fondamentale, mais qui
est rendue supportable. ]'insiste beaucoup sur ce mot, supportable pour soi-méme et avec les
autres; ce qui fait qu'une maladie mentale n’empéche pas les rapports avec autrui, les rapports
sociaux et le dialogue avec soi-méme.

Ici, je m’appuierai sur le livre de George Steiner sur le langage, Aprés Babel® La
destination unique et peut-étre méme primordiale du langage, dit-il, n’est pas la communication,
mais consiste a faire apparaitre son caractere énigmatique, son caractere profondément privé et
finalement aux confins de 'indicible. D’ot1 le paradoxe que le travail de langage conduit a ’autre
opposé de la communication: vers le secret.

Relions maintenant cette remarque a la question qui suit, sur la vérité. Si nous prenons
comme modele de vérité la vérité physique, nous avons un probleme de référent: le discours que
je tiens est-il adéquat au référent? Avec les affaires humaines en général, y compris les problemes
de l'ame, la vérité n’a pas du tout ce sens-la. Nous parlerons de “manifestation” (terme
heideggérien, mais qui n’est pas forcément lié a sa philosophie), qui consiste dans le passage du
caché a I'ouvert. Dong, il s’agit de transformer I'opacité fermée en opacité ouverte. Je peux parler
de vérité, lorsque je puis me reconnaitre moi-méme comme étant celui-ci, qui a cette souffrance,
qui a cette histoire; I'histoire que je peux raconter de moi-méme, c’est moi-méme.

Cette révélation d’'une intériorité dans sa structure supportable est autre chose que
I'adéquation a une extériorité. J’ajoute un autre correctif: le narratif devrait étre libéré aussi du
préjugé qu’il n'y a qu'une histoire vraie. Dans mes travaux ultérieurs sur Temps et récit,® jai
développé l'idée que l'on peut raconter plusieurs histoires sur le méme événement. Par
conséquent, ce que j'avais appelé autrefois le “conflit des interprétations” n’est pas simplement
entre une interprétation archéologique et une autre téléologique, mais il est dans le récit lui-
méme entre plusieurs possibilités narratives. La vérité ici n’est pas univoque. Raconter autrement
est une possibilité fondamentale du narratif. Pour revenir a ma question de la souffrance
supportable, le récit que je dirais “vrai,” c’est le récit par lequel je deviens supportable pour moi-
méme et pour les autres.

Je rejoins ici la seconde ligne de ma réflexion, la traduction. Vous avez eu en main un
petit texte que j'avais écrit sur l'intraduisible.’? J'y écrivais qu’il y a un intraduisible de départ
lorsque je suis face a un texte qui m’est fermé, étranger. Puis, la traduction s’efforce de produire
un texte dont je dis que, sans étre identique au texte d’origine, il lui est symétriquement
équivalent, mais d'une équivalence sans identité. Vient alors tout ce qui, par l'effet de la
traduction, est révélé comme intraduisible. Il y a un intraduisible devant la traduction et il y a un
intraduisible produit et révélé par la traduction. La psychanalyse nous conduit a reconnaitre,
dans la souffrance initiale, des ressources de sens qui vont faire apparaitre une autre profondeur,
et peut-étre méme une signification qui lui était initialement étrangeére. A la fin, on ne souffre ni
de la méme chose, ni de la méme facon. On souffre d’autre chose et autrement, mais d’une facon
compréhensible, qui a 'unité d’une certaine cohérence narrative et qui permet tout simplement
de continuer de vivre, de vivre avec les autres et avec soi-méme comme je viens de le dire.

Etudes Riceeuriennes / Riceeur Studies
Vol 7, No 1 (2016) ISSN 2155-1162 (online) DOI 10.5195/errs.2016.348  http://ricoeur.pitt.edu

26



Paul Riceeur

Il y a donc en quelque sorte un intraduisible produit par la psychanalyse méme, ou peut-étre
pourrions-nous dire, faisant référence a Jaspers, que la psychanalyse produit un incompréhensible au
moment méme ol elle est orientée vers la compréhension.

A cet égard, Karl Jaspers faisait culminer sa philosophie dans un concept d’échec
(Schifforuch, naufrage): échouer, ce n’est pas du tout la méme chose qu’étre démuni de toute
espéce de réponse a I'environnement, c’est rencontrer la limite méme du projet d’intelligibilité. Le
progres dans l'intelligibilité dévoile I'inintelligible.

Ces réflexions me semblent une réponse aux psychanalystes (je pense a Laplanche) qui ont défini la
psychanalyse comme une anti-herméneutique, en se basant a mon avis sur une équivoque. En effet, ils ont
justement objecté aux psychanalystes “herméneutes” nord-américains que la narration, en quelque sorte,
est du coté du refoulé. Les auteurs d’outre-Atlantique se référent a une narration qui vise a la complétude
du sens, la cohérence, la systématicité. Si néanmoins nous soulignons que la psychanalyse est bien une
recherche du sens, et donc une herméneutique, nous soulignons aussi, comme vous le faites, que cette
recherche de sens améne parfois a augmenter 'opacité et le non-sens, alors la définition de la psychanalyse
comme anti-herméneutique finit inévitablement par tomber. Nous pourrions méme dire que la psychanalyse
est une herméneutique précisément dans la mesure ou elle est en recherche du sens inachevé et
intraduisible.

Ce propos-la de Laplanche est, je dirais, passager. Il repose sur une idée tout a fait
primitive de I’herméneutique, comme si I'’herméneutique était conclusive et univoque. Mais
ouvrir de I'équivocité, c’est ouvrir aussi un espace de liberté pour se situer par rapport a soi-
méme et aux autres.

1l faut malheureusement reconnaitre que cette idée “primitive” d’herméneutique est aussi celle des
psychanalystes nord-américains avec lesquels Laplanche polémique.

Ce qu’il y a derriéere, je le répete, c’est un modele de vérité comme adéquation a une
réalité, alors qu’il s’agit de la vérité comme manifestation d’une position dans 1’étre, d"'un mode
d’étre, d’une situation fondamentale.

La question de la vérité pourrait étre intégrée aux questions qui concernent le symbole. A ce
propos, pensez-vous que le symbole peut exercer une fonction de médiation, en ce sens qu’il peut concilier
lidée que l'interprétation est infinie, que d’autres interprétations sont toujours possibles, avec la
constatation qu’il existe néanmoins des interprétations erronées?

Cette situation se retrouve ailleurs qu’en psychanalyse. Me revient a I'esprit ce mot de
I'un des penseurs médiévaux: “Le texte s’accroit par la lecture.”! Il y a ce que le texte propose et
il y a ce que la lecture déploie a partir de cette proposition. Je pourrai proposer ici le mot de
“reconstruction,” que je partage maintenant avec mon collegue de Bruxelles, Jean-Marc Ferry.
Au-dela de la cohérence narrative, il y a la reconstruction de 1'ensemble des rapports de soi avec
les autres et avec soi-méme. Cette idée de reconstruction est plus importante que celle de
cohérence. Il faut passer par un récit que je comprends pour aller au-dela des fractures que ce
récit a créées en méme temps qu’il en a résolu d’autres.
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La question du sujet

Ces réflexions nous aménent au ceeur de la derniére partie de cet entretien, la question du sujet,
que vous avez déja abordée a travers la problématique de la souffrance, aujourd’hui dans notre dialogue, et
qui me semble trés présente dans votre réflexion philosophique.

Nous touchons donc a la question du soi. Je fais tres attention de ne jamais confondre moi
et soi. Dans le mot “moi,” il y a une prétention a 'immédiateté, tandis que le mot “soi” garde sa
force réflexive parce qu’il traverse les médiations. Le soi est bien retour a soi, mais a travers un
détour par le dehors, par les autres et par l'incompréhensible. Et donc le soi n’a pas l'identité
d’une chose qui demeure, sans changement, c’est I'identité d’une histoire, qui se construit, se
détruit, se reconstruit. C'est pourquoi, il y a une dizaine d’années, j'avais opposé les deux
significations du mot “soi,” l'idem et l'ipse. J’ai évoqué tout a I'heure Heidegger. Or Heidegger
accepte fondamentalement cette idée de la Selbstheit, de 'identité-ipséité.

En guise de réflexion conclusive, j'aimerais relier la question du sujet a une nouvelle comparaison
entre le domaine de la philosophie et celui de la psychanalyse contemporaine. Dans votre pensée, l'idée de
sujet est certainement centrale. Au contraire, certains philosophes qui se réclament du postmodernisme ont
décrété en quelque sorte la fin du sujet. De la méme maniere, il y a des psychanalystes qui comprennent la
psychanalyse comme une activité intersubjective, alors que pour d’autres, c’est un lieu dans lequel le sujet
est absent: au mieux, il y a un inconscient qui entre en relation avec un autre inconscient. Ces
psychanalystes ont été eux-mémes influencés, me semble-t-il, par la philosophie postmoderne. Donc: fin du
sujet ou, comme dans vos ceuvres, subjectivité vue dans son articulation dialectique et donc dans son
développement a travers la narration, en psychanalyse comme en philosophie?

Le mot “postmoderne” m’est tout a fait étranger, tout simplement parce que je ne sais pas
ce qui est moderne. Supposer que nous savons en quel temps nous vivons est, a mon sens, un
préjugé historiciste. Moi, je ne le sais pas du tout! Cette maniere de se placer dans I'histoire
comme apres 'histoire, je ne comprends pas ce que ¢a veut dire. Mais il me semble que 1'on a
oublié ce qui, du sujet, est absolument irréductible: le souffrir et le jouir. Vous pouvez
déconstruire autant que vous voulez les représentations, mais le souffrir et le jouir sont la
mienneté méme, l'irréductible appartenance a quelqu’un.

\

Quelqu’un souffre, et la compassion va de quelquun a quelqu'un. C’est la retraite
inexpugnable de la subjectivité. Mais la souffrance cherche du sens, elle implique le pourquoi.
Cette liaison entre le souffrir et le pourquoi souffrir, c’est la retraite ultime du sujet, c’est ce qui ne
peut pas étre déconstruit. Nous sommes partis de 1'oubli du souffrir comme étant constitutif de la
demande, du lien entre le souffrir et la demande; c’est comme 1’adresse d’un désir a un autre
désir. La réside le cceur de la subjectivité.

Et cela me semble aussi la raison ultime pour laquelle, en psychanalyse, on ne peut pas se passer
de parler du sujet. Le sujet entre inévitablement en jeu dans la pratique psychanalytique.

Parce que c’est la situation méme de la demande constitutive de la cure: quelqu’un
s’adresse a quelqu'un pour qu’il 'aide a s’orienter dans sa demande de sens, et par conséquent a
introduire quelque lumiére dans son souffrir. Je vois une tres grande abstraction dans cette idée
de la déconstruction appliquée a des discours qui sont déja dans l'ordre de la représentation.
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Mais le probleme de la psychanalyse, c’est le probleme de la reconstruction, a partir du souffrir et
de la demande de sens adressée par un désir a un autre désir.

Et c’est précisément pour cette raison qu’en psychanalyse, nous n’avons pas a faire seulement avec
un inconscient, mais aussi toujours avec un sujet. Pour revenir a la dimension dialectique, j'aimerais
rappeler un analyste contemporain: Ogden. Parlant des sujets en analyse, a partir d'une perspective
pourtant différente de celle d’autres auteurs nord-américains, il rappelait que la psychanalyse n’a pas a voir
avec l'inconscient, mais avec la dialectique entre le conscient et l'inconscient: c’est que le sujet, ou mieux
les sujets entrent toujours en jeu.

La situation analytique est cette relation méme entre le conscient et I'inconscient qui
s’exprime dans l'intention de “tout dire,” seul impératif de la psychanalyse. Certes, la cure a ses
obligations: celle d’accepter le calendrier de la cure, de payer, de respecter un horaire, etc., mais la
séance psychanalytique elle-méme a une structure qui est essentiellement le débat entre le
conscient et I'inconscient.

Entretien réalisé par Giuseppe Martini.
Edition et traduction frangaise de l'italien: Weiny Freitas et Alberto Romele
(Copyright © 2016 Paul Ricceur)
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