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Les limites du récit

Jérome Porée

Université de Rennes I

Paul Ricceur est regardé a bon droit comme un penseur du récit. Les notions de “temps
raconté” et d”"identité narrative” sont devenues, en moins de trois décennies, des lieux communs
non seulement pour le philosophe mais encore pour le psychologue et I'éthicien. On devrait s’en
réjouir si ces notions n’étaient souvent détournées de leur sens et associées a ce qui apparait
aujourd’hui comme une étonnante — et problématique — inflation du récit.

Nous avons en vue non, ce disant, la mode américaine du “storytelling,” qui met la
narration au service de stratégies commerciales qui n’en retiennent que la puissance d’illusion,
mais des usages du récit qui ne peuvent pas étre suspectés d'une telle tromperie et qui sont
précisément ceux auxquels se réféerent ceux que nous venons de nommer. "Racontez et vous serez
sauvés!,” semblent-ils dire de concert. IIs seront bientot rejoints par le médecin si, d’aventure,
I"Evidence Based Medicine laisse la place a la Narrative Based Medicine et si’art de raconter devient
une branche de l'art de soigner — comme il I'est déja pour certains professeurs de la faculté de
médecine de Columbia qui ont récemment promu la narratologie matiere d’enseignement
fondamentale, a coté de la physiologie et de I'anatomie. Or Ricceur a bien affirmé, de plusieurs
fagons, les ressources du récit, mais il a été aussi le premier a reconnaitre ses limites.

Ces limites sont de deux sortes. Vers le haut, elles reconduisent a d’autres modalités du
langage et notamment a l’argumentation, avec laquelle la narration est appelée a nouer, en
philosophie comme en politique, une relation circulaire. Il n’est qu’a évoquer ici le role
conciliateur joué par Ricceur, des les années soixante-dix, dans le débat entre ’herméneutique et
la critique des idéologies; ce débat préfigurait celui qu'il eut vingt ans plus tard avec Jean-Marc
Ferry, adepte, comme Habermas, d’une philosophie “reconstructive,”” c’est-a-dire d’une
philosophie qui articule plusieurs niveaux de discours — la narration appelant l'interprétation, qui
tire elle-méme ses raisons de l'argumentation, avec laquelle seulement elle peut honorer sa
prétention a la vérité. Non que Ricceur hiérarchise de la méme fagon ces niveaux de discours; il
concede seulement que la narration — dont il envisage a ce moment le role dans la formation des
traditions — a besoin de la critique.’ Mais cette concession est décisive. Elle montre que le récit ne
suffit pas au récit. Qu’il s’agisse de la possibilité du discours vrai ou de I'émancipation des
individus et des groupes sociaux, I'art de raconter ne remplace pas la discussion argumentée.

Vers le bas, les limites du récit sont celles de son role dans la constitution du temps et de
I'identité personnelle. Nous pourrions nous contenter ici de citer Ricceur au moment ou il
introduisait pour la premiere fois cette notion: “l'identité narrative n’épuise pas [...] I'ipséité du
sujet.”* Cette proposition, si on la prend au sérieux, oblige a joindre a I'identité narrative les
“composantes non narratives” de notre personne.” Cette obligation est renforcée par le fait que la
narration est une catégorie de l'action, avec laquelle elle a une parenté que vérifient également
I'histoire et le mythe.® Car 'homme est un étre “agissant et souffrant.” Non que la souffrance elle-
méme ne “"demande récit”; mais, a la différence de la faute, qui trouve dans 1'aveu une expression
a sa mesure, elle reste proprement inénarrable. Elle mobilise donc des ressources qui viennent de
plus loin que tout récit. Quelles ressources? Cette question est 1'enjeu véritable du dialogue de
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Ricceur avec la psychanalyse, ou pourtant il trouve le premier modele de 1'identité narrative. Elle
est aussi 'occasion de se rappeler que la phénoménologie n’est pas seulement, pour lui, une
étape sur le chemin de 'herméneutique, mais son “indépassable présupposition.”” Des deux
sortes de limites du récit que nous venons de distinguer, nous considérerons surtout les secondes.

Il nous faudra faire d’abord, pour cela, de brefs rappels concernant les notions conjointes
de "temps raconté” et d”"identité narrative” (1). Nous dirons ensuite pourquoi ces notions, pour
Ricceur lui-méme, restent problématiques — pourquoi donc il ne faut pas en faire un usage
dogmatique (2). Enfin nous développerons les questions ébauchées a l'instant a propos de la
souffrance et nous nous demanderons si les limites du récit ne sont pas, plus généralement, celles
de 'herméneutique elle-méme (3)

Temps raconté, identité narrative

On connait la thése défendue par Thierry Hentsch dans un ouvrage au titre suggestif®:
nous racontons pour ne pas mourir — enfin, pour ne pas mourir tout a fait... Comment ne pas
songer alors a I’antique représentation du temps comme un dieu qui dévore ses propres enfants?
Le récit est peut-étre le meilleur moyen qu’ont trouvé ces derniers pour échapper a sa voracité. Il
faut cependant, cela admis, distinguer entre plusieurs modes du vivre, comme entre plusieurs
modalités du raconter. Le livre de Hentsch est consacré aux grands récits qui irriguent en
profondeur nos traditions et nos croyances. Transmis de génération en génération, ces grands
récits surmontent la discontinuité du temps biologique et nouent le fil d’un temps que 1'on peut
appeler, par contraste, le temps humain. On pourrait se demander, certes, si ce fil n'est pas,
aujourd’hui, irrémédiablement brisé et si notre expérience la plus commune n’est pas plutot celle
d’un temps discontinu. Mais il n'y a pas seulement les grands récits: il y a encore la narration
quotidienne de nos plus humbles expériences. Entre ces deux limites prennent place mille et une
maniéres de raconter. Deux lignes de partage, parmi d’autres, peuvent étre tracées dans le vaste
champ ainsi ouvert. La premiere passe précisément entre la narration spontanée de 1'expérience
quotidienne et le récit organisé selon des régles qui permettent d’en parler comme d’un art’; la
seconde oppose le récit historique et le récit de fiction. Ces lignes ne sont pas infranchissables. Il
existe, entre les différentes modalités du raconter, des liens nombreux et complexes.10 Nous
n’examinerons pas tous ces liens — nous contentant d’indiquer comment le récit, dans ses diverses
modalités, permet a ’homme d’assumer sa condition temporelle, et nous fondant pour cela sur
les livres jumeaux que sont Temps et récit et Soi-méme comme un autre, dont nous ne dirons
cependant rien de plus que ce qui est utile a notre propos.

La tonalité existentielle de la réflexion est justifiée, s’agissant de Ricceur, par le fait que le
temps n’est pas rencontré d’abord comme un probleme d’ordre théorique, mais comme une
question qui inquiete en chaque homme son “désir d’étre.” Non que cette question ne puisse étre
élaborée en probleme: une telle problématisation est I'ceuvre propre du discours philosophique;
elle explique la place que trouvent, dans Temps et récit, les théories de saint Augustin, de Kant, de
Husserl ou de Heidegger... Mais ces théories trouvent vite leur limite — et que dire de leur intérét
pour la vie? Le plan du troisieme tome de I'ouvrage est, a cet égard, parfaitement clair: a

”

"T'aporétique de la temporalité,” telle que 1l'élabore le discours philosophique, répond une
“poétique du récit” dans laquelle ce mot: “poétique,” désigne un ensemble de ressources propres a
soutenir notre désir d’étre ou ce qui apparaitra plus proprement alors — la nuance est importante

— comme notre “effort pour exister.”
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La these générale de Ricceur est qu'il y a une “connexion significative” entre la fonction
narrative et I'expérience humaine du temps. C’est qu'aucun récit ne se réduit au simple constat
qu'une chose arrive, puis une autre, puis encore une autre... A I'intérieur de cette multiplicité, il
introduit une unité que I'on peut comprendpre, a la suite d’Aristote, comme 1'unité d"une intrigue.
Dans sa Poétique, en effet, Aristote s'était penché sur le pouvoir singulier de la tragédie, entendue
comme une espece de poésie narrative. Il s’était demandé comment la haine, la vengeance, la
souffrance et la guerre pouvaient recevoir dans la narration qu’en fait le poete une valeur
opposée a celle que nous leur attribuons dans la vie réelle. La difficulté était d’autant plus grande
qu’il avait commencé par définir la tragédie comme une représentation des actions humaines.
Comment, en effet, pourrait-il y avoir davantage, dans la représentation de la réalité, que dans la
réalité qu’elle représente? Mais on suppose alors, entre I'une et l'autre, un rapport de copie a
modele. Or ce n’est pas le sens qu’Aristote donne au mot mimeésis, que nous traduisons par
représentation. La mimeésis tragique n’est pas une simple duplication de la réalité. Elle opére une
mise a distance qui permet a celle-ci d’apparaitre dans une lumiere neuve. Cette mise a distance
est I'ceuvre du muthos, c’est-a-dire de I'histoire ou, justement, de l'intrigue inventée par le poete.
Le muthos est la condition de la mimesis. Grace a lui, les actions humaines peuvent apparaitre
dans la tragédie autrement qu’elles n’apparaissent dans la vie réelle. D’un c6té, certes, ce sont les
meémes et le spectateur peut s’en émouvoir; mais, d’un autre coté, elles sont différentes et il peut
les contempler sans répulsion. Lecteur d’Aristote, Ricceur lui emprunte cette notion d’intrigue. Il
I'étend cependant a toutes sortes de récits; et il met l'accent surtout sur son pouvoir
d’agencement ou de réagencement de la réalité. C'est qu’il s’agit toujours, en racontant, de
“riposter” au désordre du monde ou de nos vies. L’intrigue est I’ame du récit. Elle met en relation
les différents événements qui le composent. Au cours épisodique de leur succession, elle
superpose l'ordre logique d’une “configuration.” Le récit opere ainsi une synthese du temps.
D’une suite de moments quelconques, il fait une histoire sensée.

Ces propositions ont pour contrepoint la conception augustinienne du temps comme
“distension de ’ame.” Car dans cette conception, remarque Ricceur, “la discordance ne cesse de
démentir le voeu de concordance constitutif de 'animus.”'* Aussi ce voeu ne peut-il étre réalisé
qu’au-dela du temps. L’analyse aristotélicienne de la mimesis tragique va dans l'autre sens: elle
établit “la primauté de la concordance sur la discordance dans la configuration de l'intrigue.” Le
temps peut étre défini ainsi comme une “concordance discordante.”*? Cette définition est vérifiée
autant par le récit historique que par le récit de fiction. Elle I'est aussi, dans une certaine mesure,
par la narration spontanée de la vie quotidienne.

C’est le point cependant ot la problématique du temps raconté rejoint celle de I'identité
personnelle. Car l'identité des personnes n’est pas, comme celle des choses, une identité
substantielle: c’est une identité temporelle. Aussi est-elle constamment menacée de se perdre
dans la succession d’états momentanés et sans liens entre eux. On peut se demander alors
comment elle peut étre assurée de rester la méme. La question est compliquée par le fait qu’elle
conjugue deux traits: la “mémeté” et la “mienneté,” la permanence et l'ipséité. Car il faut
comprendre comment ces traits peuvent étre articulés entre eux. La réponse tient précisément
dans la notion d’identité narrative. Cette notion lie, en effet, notre capacité d’étre nous-mémes et
celle de raconter une histoire dans laquelle nous puissions nous reconnaitre.”> Ce qui est en jeu
cependant dans la constitution de l'identité personnelle est moins la “configuration” que la
“refiguration” du temps par le récit. Cette refiguration fait de notre vie la résultante de toutes les
histoires véridiques ou fictives que nous racontons a son propos. Appelée par les changements
liés a notre situation, elle a le sens d’une reprise de soi par soi.
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Configuration, refiguration... — il est nécessaire cependant de compliquer encore le
modele tiré de la conception aristotélicienne de la mimesis, que Ricceur comprend, on le sait,
comme une opération triple. Car les histoires que nous racontons ne naissent pas de rien: elles
émergent sur un fond d’histoires déja racontées. Il faut bien d’ailleurs que nos vies, non
seulement demandent, mais encore se prétent a étre racontées. On peut parler en ce sens de la
“structure pré-narrative” de I'expérience humaine en général. Ce que l'intrigue configure selon les
régles propres de l’art de raconter est “préfiguré” dans une sorte de narrativité inchoative. Si 1’'on
songe a I'expérience pratique, qui est 1'objet privilégié de la Poétique d’ Aristote, cela revient a dire
que l'action est une narration qui s’ignore encore.

Ajoutons seulement, a ces bréves remarques, que l'identité narrative n’est pas celle d'un
soi isolé. Car le récit, d'une part, compose la permanence et le changement, mais il est toujours,
d’autre part, un récit a plusieurs voix. A la dialectique de l'ipséité et de la mémeté, se superpose
donc la dialectique de I'ipséité et de l'altérité. C’est le sens le plus général de ce titre: Soi-méme
comme un autre.

Quatre limites du récit

Sans épiloguer sur cette double dialectique, nous releverons a présent quatre limites du
récit. Nous déplacerons progressivement 1'accent, pour ce faire, de 1’agir au souffrir. C’est sur ce
dernier plan, en effet, que ces limites sont les plus criantes.

a) On peut parler, pour la premiere, d'une limite interne. C’est une remarque souvent
formulée par Ricceur: il n'y a pas de récit total, d’ “intrigue de toutes les intrigues.” L'unité
introduite par le récit dans la multiplicité de I'expérience temporelle est une unité “partielle” et
“plurielle.”** Cette remarque est dirigée d’abord contre la prétention de la philosophie hégélienne
de l'histoire: celle d’englober dans un méme savoir, ou de compter comme autant d’étapes d’un
méme progres, les figures diverses de notre humanité. Un récit total impliquerait une médiation
totale. Or la médiation opérée par le récit est toujours imparfaite et inachevée.'> On pourrait se
demander cependant si le récit, au nom duquel est dénoncée cette illusion totalisante, n’entretient
pas lui-méme cette illusion. C’est le cas certainement du mythe, tant qu’il ne regoit pas 1'éclairage
de la critique. Ricceur en fait la remarque a propos des mythes de salut'®, qu'il tient pour les
répondants des mythes d’origine dont il dresse la typologie dans La symbolique du mal. 11 ne
manque pas d’ailleurs de les mettre en relation avec la conception moderne du progrés — un
progres tenu alors pour inéluctable. Comment faire pour que I'ordre du récit ne joue pas dans le
mythe un rdle analogue a celui de la raison dans les grands systemes spéculatifs? Telle est, a ce
moment, la question posée. C’est la tiche méme, répond Ricceur, d’une herméneutique critique.
Mais la critique alors n’est pas I'ceuvre du récit. Elle ressortit a d’autres modalités du langage et
de la communication.

La méme remarque peut étre appliquée a la compréhension narrative de soi. L’idée que
I'unité du récit est une unité partielle et plurielle n’est pas dirigée seulement, en effet, contre la
philosophie spéculative. Elle doit étre opposée encore a la tendance qu’a chaque personne,
comme chaque communauté, a se fermer sur elle-méme. Cette tendance la conduit a ignorer ses
multiples héritages. Elle lui masque le fait qu’elle est elle-méme le produit non d’une mais de
plusieurs histoires. C’est parce qu’il n'y a pas de récit total que nous sommes, comme 1’écrit
Riceeur, en conflit et en négociation avec nous-mémes.'” Mais ces conflits nés du récit, encore une
fois, il n’appartient pas au récit de les résoudre. Encore moins sait-il différencier, parmi nos
multiples héritages, ceux qui méritent et ceux qui ne méritent pas d’étre transmis. On pourrait en
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effet opposer, en simplifiant, deux especes de récits'®: les uns attachent I'individu a son groupe, a
sa caste, a son clan; les autres mettent 'homme en relation avec I’homme; les uns narrent le crime
et I'expiation, ils nomment 1'ennemi héréditaire, ils désignent les victimes sacrifiées a l'utilité
commune; les autres invitent au don, ils enseignent 'hospitalité, ils commandent I'accueil du
visage étranger. Mais comment distinguer les uns des autres? La compréhension narrative de soi
mangque, par elle-méme, du critere qui lui permettrait d’opérer cette distinction. C’est en ce sens
que nous disions en commengant, a propos du débat de Ricoeur avec Habermas et Ferry: le récit
ne suffit pas au récit.

Il est cependant d’autres limites du récit. Si la premiere est une limite interne, on peut
parler, pour ces dernieres, de limites externes. Nous en considérerons trois.

b) La premiere est liée a notre modernité. L’age de la science et de la technique est aussi,
en effet, celui de la crise du récit, qui n’est elle-méme que l'aspect le plus apparent d’une crise
générale du langage et de la culture. En 1938, dans un article prophétique'®, Walter Benjamin
écrivait a ce propos: “I'art de raconter est en train de se perdre”; et il déplorait que se perdit ainsi
notre faculté d"échanger des expériences.” La narration, montrait-il, inscrit cet échange dans la
durée. Or elle est éclipsée désormais par l'information, qui n’a de valeur qu”au temps de sa
nouveauté.” Un nouvel homme voit ainsi le jour, que 'on peut appeler 'homme de l'instant. Le
roman, objectera-t-on, se porte bien. Mais il est pour Benjamin le symptome de la crise de la
narration dans ses formes traditionnelles. C’est I'ceuvre d’un individu solitaire qui s’adresse a
d’autres individus solitaires. Cette narration, justement, ne fait plus tradition. Qu’efit-il dit alors
de la vogue actuelle de la biographie et du récit de soi? L’enjeu de la crise de la narration, dans
tous les cas, n'est pas seulement esthétique; il est encore — et d’abord — anthropologique. C’est
bien ainsi que I'entend Benjamin, qui ne sépare jamais la capacité personnelle de raconter, des
formes narratives instituées dans une culture donnée. Cette capacité fait fond, on I'a dit, sur des
histoires déja racontées, qui opérent au niveau de la préfiguration du temps et offrent a chacun
des ressources de symbolisation qui 1'aident a configurer et a refigurer sa propre vie. Or on peut
craindre que ces ressources, aujourd’hui, soient épuisées. Le récit de soi, des lors, tourne a vide: il
n'a plus le pouvoir d'unifier le divers de l'expérience. Cette crainte, il est vrai, n’a jamais
profondément troublé Ricceur. Il se méfiait, d’une maniere générale, des prophéties auto-
réalisatrices. Aussi ne trouve-t-on chez lui rien d’équivalent a la critique heideggérienne de la
technique. Il ne croyait pas que celle-ci plit menacer radicalement l'institution du signe et — moins
encore — l'essence parlante de ’homme. La crise de la narration, telle qu’il I'entend, ne signifie
donc pas sa fin; elle n‘empéche pas 'homme de rester, fondamentalement, un animal
symbolique. Nous n’avons, d’ailleurs, “aucune idée de ce que serait une culture ot I'on ne saurait
plus ce que signifie raconter.””’ Nous n’avons aucune idée non plus de ce que serait une culture
ou I'identité des personnes ne serait pas une identité narrative.

c) Mais ici s'impose une autre limite. Admettons, par hypothese, que lidentité
personnelle soit fondamentament une identité narrative. Cela n’'empéche pas de se demander si
certains événements ne restent pas réfractaires a la synthése opérée par le récit. Dans son livre,
Paroles suffoquées, Sarah Kofman dit comment certains rescapés des camps des camps de la mort
n’avaient de cesse de raconter, raconter sans fin, “comme si seul un [récit] infini était a la mesure
du dénuement infini.”** Primo Lévi I’affirme a son tour: “le besoin de raconter [...] avait acquis
chez nous, avant comme apres notre libération, la force d'une impulsion immédiate, aussi
impérieuse que les autres besoins élémentaires.” Mais au besoin de raconter s’opposait, chez
d’autres rescapés, la certitude de n’étre pas crus; c’est ce qui a conduit le plus grand nombre au
silence. Lévi parle a ce propos de “réve de récit.” Ce réve de récit ne résistait pas a 1'afflux
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d’“images plus indistinctes” ou1 entraient péle-méle la faim, les coups, les cris, le froid, la saleté, la
nausée, la fatigue, la peur, 'horreur, I'insomnie et les nuits de fievre. Comment, en effet, mettre
de l'ordre dans ce désordre, sans méconnaitre au méme moment la réalité qu’il révele? Et
comment surtout faire sienne une telle réalité? Il faudrait, encore une fois, un “récit infini.” Mais
un tel récit justement n’existe pas; et c’est ce que signifie ce titre: “paroles suffoquées.” Ricoeur
aurait pu l'adopter lorsqu’il revient, dans la derniére étude de Soi-méme comme un autre, sur
I'identité narrative et remarque, a propos de la these élaborée dans les cinquiéme et sixieme
études, qu’”il faudrait aller plus loin et prendre en compte des formes plus dissimulées du
souffrir: I'incapacité de raconter, le refus de raconter, I'insistance de 1'inénarrable, phénomenes
qui vont bien au-dela de la péripétie, toujours récupérable au bénéfice du sens par la stratégie de
mise en intrigue.”*?

d) Nous en venons par la a une derniere limite: le débordement du genre narratif par un
langage qui fait reculer le point o1 la méditation du temps s’abime dans le silence. Il vient en effet
un moment ou "il n"appartient plus a I’art narratif de déplorer la brieveté de la vie, le conflit de
I’amour et de la mort, la vastitude d’un univers qui ignore notre plainte”; non qu’alors, toutes les
voix se taisent, mais seule parle encore une voix “qui est aussi un chant” et ou l'on peut
reconnaitre, figure lyrique de la plainte, la “sempiternelle élégie.”**> Encore vient-il apreés cela un
moment ou cette voix aussi se tait. Que reste-t-il alors?

Nous ne répondrons pas directement a cette question. Nous voudrions en effet la situer
d’abord en son lieu propre. Or ce lieu n’est autre que la souffrance. Nous n’avons pas sans motif
relevé plus haut I'affinité de la narration et de I'action. La mimeésis aristotélicienne déja est mimesis
praxeos. 11 en est de méme de la mimesis telle que la pense Ricceur. Prise au niveau le plus profond,
certes, elle I'entraine a parler de la “structure pré-narrative de 1'expérience en général.” Mais il n'y
a pas une structure pré-narrative de la souffrance comme il y a une structure pré-narrative de
I'action. Bien plutét la souffrance suspend-elle le sens préfiguré par une telle structure.”* C’est
une fausse symétrie, en ce sens, que celle de l'agir et du souffrir. Non que Ricceur n’affirme leur
“corrélation originaire.””> Cette corrélation évoque celle du volontaire et de I'involontaire, qui
était au centre de la these de 1950. Mais, s’il y a une “réciprocité du volontaire et de
I'involontaire,” il n'y a pas, en revanche, de réciprocité de 'agir et du souffrir. Le souffrir
correspond plutdt a ce que Ricceur appelait alors 1" “involontaire absolu.” L’équivalent de cet
involontaire absolu, dans le contexte de son herméneutique du récit, est précisément |’ “insistance
de V'inénarrable.””® Et la question, ici et la, est la méme: comment vivre malgré tout? C'est cette
question qui explique l'intérét de Ricceur pour la psychanalyse. Nous dirons en terminant
comment il est ramené par ce biais a la phénoménologie et, qui plus est, a une phénoménologie
sans herméneutique.

L’épreuve de I'inénarrable

La psychanalyse accompagne tout le chemin de pensée de Ricceur?”. On aurait donc tort
de borner son intérét pour celle-ci a I'Essai sur Freud et au probleme — intérieur a I’herméneutique
— du “conflit des interprétations.” On aurait tort aussi de croire que sa relation avec la
psychanalyse soit marquée avant tout par I'hostilité ou la polémique. Son appropriation des
notions de “travail de mémoire” et de “travail de deuil” en est le meilleur exemple. C’est encore
plus vrai si I'on oppose, comme le fait Freud, deuil et mélancolie. Car la mélancolie est ce contre
quoi Ricceur n’a cessé de lutter comme personne et comme penseur: elle est la négation de
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I’ “affirmation originaire,” I'inversion de notre “désir d’étre,” la “culture pure de la pulsion de
mort.”

La grande découverte de Freud, a ses yeux, et le premier motif de l'inquiétude ot elle le
jette, est justement celle de la pulsion de mort, ce “principe en nous de toutes les régressions.” Si
elle n’annule pas l’affirmation de la vie, elle rend cette affirmation méme difficile et incertaine.
Comment vivre malgré tout? Telle est, encore une fois, la question posée.

Nous n’ignorons pas, certes, les nombreux textes ol notre philosophe y répond en
mobilisant les ressources du récit: a celui-ci de rendre la vie a la fois “plus supportable” et “plus
intelligible.” C’est pourquoi la psychanalyse ne fournit pas seulement, au début des années
quatre-vingt, le premier modele de l'identité narrative, mais fait encore elle-méme 1’objet d’une
réévaluation qu’explique précisément le rdle qu’y joue la narrativité.”® La récente édition, par le
Fonds Ricceur, d”"écrits et conférences” autour de la psychanalyse®® datés pour la plupart des
mémes années, en témoigne. Dans celui qui va le plus loin dans ce sens, la vie elle-méme est
définie, en un sens littéral et non métaphorique, comme “un récit en quéte de narrateur.”® Le
corollaire de cette these, c’est qu’ “une vie n’est qu'un phénomene biologique tant qu’elle n’est
pas interprétée” sous le régime de la refiguration narrative. Mais ces déclarations sont amendées
par de nombreuses autres.

On peut se rappeler d’abord ce que Ricceur tient, des I'Essai sur Freud, pour “la question
épistémologique de la psychanalyse”: celle de la coexistence, dans un méme discours, de deux
sortes d’énoncés, les uns exprimant des rapports de force justiciables d'une énergétique, les
autres articulant des significations justiciables d’une herméneutique. Car un tel discours, certes,
est “ambigu” et son épistémologie, une "épistémologie mixte.” Mais ce mixte, nous le sommes
nous-mémes. Aussi I'ambiguité affecte-t-elle d’abord dans notre personne le rapport de I'étre et
du sens, de 'affirmation et de la compréhension, du pouvoir de vivre et du pouvoir de raconter.
Il en résulte que si 'homme a vocation au langage, sa vie pourtant n’est pas seulement la vie du
langage. Ricoeur le rappelle contre les interprétations purement linguistiques de la
psychanalyse.’” Que reste-t-il de la vie lorsqu’elle n’est plus portée par le langage et en particulier
par le récit? Telle est alors la question posée. Si elle justifie la place réservée par Freud a la théorie
des pulsions, elle n’explique pas moins les multiples renvois de Ricceur a 1’ “affirmation
originaire.” Aussi peut-on penser que c’est le secret d’une telle affirmation que ce dernier cherche
a percer dans son dialogue avec la psychanalyse. Objectera-t-on que la pulsion n’existe qu’'a
travers ses "représentants”? Ricceur lui-méme formule cette objection contre le biologisme latent
de certains écrits freudiens sur ce theme et il en démarque a I'occasion sa propre conception de
I’affirmation originaire. Mais c’est 1a, justement, 'ambiguité, c’est la le nceud du probleme. D’ou
la protestation qu’il éleve en sens inverse, quelques années plus tard, contre “une conception

unilatéralement herméneutique”?

du vivre humain. II faut l'avouer: le probleme
épistémologique de la psychanalyse freudienne est aussi le probléeme anthropologique de la
philosophie ricceurienne.

Nous arrivons cependant au point le plus difficile: le rapport entre 1’ “affirmation”
ricceurienne et la “pulsion” freudienne — comprise cette fois comme pulsion de vie. Remarquons
d’abord que la pulsion (Trieb) n’est pas le désir (Wunsch): la premiere est définie par son énergie,
le second par sa visée; cette visée, en outre, dépend originellement de situations qui impliquent
I'existence d’autrui; c’est pourquoi, quand la pulsion reste une poussée aveugle, le désir a la
forme de la demande. Or Ricceur, lui, franchit cette ligne de partage: il fait descendre dans la
pulsion la forme du désir. “La pulsion,” déclare-t-il ainsi dans La critique et la conviction, “est
adressée a”; elle exprime une relation a l'autre qui est “véritablement constitutive.”> Cette
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redéfinition de la pulsion la rend homogene a 'idée qu'il se fait de I'affirmation originaire, dans
la mesure ou celle-ci implique tout aussi originairement 1’approbation d’autrui. Elle n’ajoute rien,
cependant, a ce qu’on pouvait lire déja dans I'Essai sur Freud: le fondateur de la psychanalyse “ne
cherche pas la pulsion dans quelque vouloir-vivre inscrit en chacun: dans le vivant seul, il ne

trouve que la mort”; “ce qui lutte contre la mort [...] est la conjugaison d’un mortel avec un
34

vy

mortel”; “c’est cela Eros [...]; c’est toujours avec un autre que le vivant lutte contre la mort.

De la deux conséquences: a) la vie est humaine avant d’étre médiatisée par le récit; b) elle
s’affirme, dés ce moment, comme une vie partagée. Ce ne sont pas tant, cependant, les écrits
théoriques de Ricoeur, que ceux qu'on peut lire comme des témoignages, qui vérifient ces
propositions. Dans son opus posthume, Vivant jusqu’a la mort, il évoque ainsi la “grace intérieure”
qui distingue lI'agonisant du moribond; et il parle juste apres de la mobilisation, dans sa
personne, des “ressources les plus profondes de la vie a s'affirmer encore.”*® Demandera-t-on
d’ol1 viennent ces ressources? La réponse est peut-étre dans ce mot: grace. Car il peut signifier
seulement la grace de l'autre. C'est ce que suggere encore, dans le méme opus, le commentaire
ébauché dans la marge du texte ou Jorge Semprun évoque l'agonie de Maurice Halbwachs a
Buchenwald. Semprun: "j’avais pris la main de Halbwachs qui n’avait pas eu la force d’ouvrir les
yeux; j'avais senti simplement une réponse de ses doigts, une pression légere: message presque
imperceptible”; et Ricceur, a sa suite: “le donner-recevoir encore 1a.”*°

Que ce qui reste a la fin soit ce qui était au commencement, c’est ce qui autorise a parler
non, certes, de I'énergétique mais de la dynamique ricceurienne — une dynamique réglée par le
“donner-recevoir.” C'est aussi ce qui explique la rencontre tardive de notre philosophe avec une
psychanalyse différente de la psychanalyse freudienne, méme si elle en dérive: celle de Heinz
Kohut, le fondateur de la self-psychologie, a qui est consacré 1'article le plus stimulant des “écrits et
conférences” évoqués plus haut.’” Kohut adresse en effet a Freud trois reproches qui rejoignent
les siens. Le premier concerne la notion d’ “appareil psychique” avec ses “processus” et ses
“mécanismes” en troisieme personne, a quoi il oppose le concept global de “soi” (self). Le
deuxieme touche la fonction cognitive de la cure, chargée d’augmenter le savoir de soi, réduit lui-
méme a un savoir d’origine verbale. Le troisieme concerne cet idéal de libération par le savoir; car
le besoin de savoir importe moins, en réalité, que celui d’empathie, une empathie qui englobe
“toutes les modalités de l'aide qu'un soi peut apporter a un autre.” “J'ai été tres touché,”
commente Ricoeur, “par I'affirmation répétée de Kohut que '’homme a besoin jusqu’a son dernier
souffle [...] du soutien d'un [autre soi] capable de 'aider a réaliser son projet de créativité
intégrée.””® C’est I'expérience du transfert qui forme alors, plus clairement encore que chez
Freud, le cceur de la psychanalyse — une expérience qui enseigne que I'autonomie n’est possible
que “par le moyen de 'hétéronomie.””® Comment mieux dire que le maintien de soi requiert la
grace de I'autre? Il est remarquable que Ricceur regoive ces theses comme une “lecon” que seule la
psychanalyse peut procurer a la philosophie. Seule la psychanalyse? Ce n’est pas ce que montre
la fin de larticle, qui fait entrer ces théses en résonance avec différentes approches
phénoménologiques de I'intersubjectivité.

Nous ne saurions présenter ici ces approches. Nous voudrions prévenir seulement
I'étonnement que pourrait susciter ce pont jeté entre la psychanalyse et la phénoménologie.
Ricceur n’a-t-il pas répété, a I'époque ot il écrivait I'Essai sur Freud, que la psychanalyse était I'un
des motifs de sa conversion a I'herméneutique? Mais la phénoménologie que 1'on retrouve n’est
pas celle que l'on avait accepté de perdre. Et c’est un nouveau chantier qu’ouvre Ricceur trente
apres la publication de I'Essai lorsqu’il déclare qu’il "n’avait pas pris assez au sérieux, a cette
époque, les aspects de la phénoménologie en rapport avec la passivité: les syntheses passives,
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notamment,”® et appelle a cette collaboration entre la phénoménologie et la psychanalyse. 1l
appartient a celles-ci d’explorer ensemble les formes primitives du donner et du recevoir, et de
montrer comment elles préparent 1’entrée en scéne du langage et du récit.

Conclusion

En parlant, au seuil de cette étude, de lI'inflation du récit, nous avions a 1'esprit le titre
d’un livre déja ancien de Gilbert Hottois —bien qu'il ne traite pas seulement du récit: L’inflation du
langage dans la philosophie contemporaine.** Cette inflation est la preuve, selon Hottois, de la cécité
du philosophe — homme du langage — devant la croissance absurde de la technoscience, qu’elle
dénie en I'inversant. L’herméneutique de Gadamer en est a ses yeux le meilleur exemple. Il lui
reproche ce qui constitue, pour une telle philosophie, le préjugé des préjugés: l'identité de I'étre
et du sens. Or il ne semble pas qu'une telle critique puisse étre appliquée a 'herméneutique du
Ricceur®’, en dépit de son extréme attention aux puissances du langage et particulierement du
récit — méme lorsque celle-ci parait impliquer I'identité du vivre et du raconter. L’écart, entre les
deux herméneutiques, ne tient pas a la place que trouverait dans la seconde la réflexion sur la
technoscience: cette réflexion manque et I'on a dit plus haut, a propos de la crise de la narration,
I'opposition de Ricoeur a toute conception radicale en cette matiere. Il grandit bien plutot a
mesure que s’infléchit une interrogation sur le mal ou la souffrance vient progressivement
prendre la place occupée auparavant par la faute, entendue comme une possibilité relative, dans
son principe, a notre pouvoir pratique. Non que la souffrance ne résulte souvent de la faute et
plus généralement de la violence, si I'on désigne par ce mot le mal que I'homme fait a I’homme:
le combat éthique et politique trouve ici sa raison d’étre. Mais il existe une souffrance qui ne vient
pas de la violence.”? 1affinité de la narration et de l'action autorise alors a conclure des limites
du récit a celles de I'action elle-méme.

Mais c’est aux limites de I'herméneutique, encore une fois, que nous sommes conduits du
méme coup. Ricceur 'admet. La souffrance est pour lui un trou noir autour duquel gravitent les
significations et qui toujours menace de les entrainer dans sa nuit. On peut certes s'étonner, s’il en
est ainsi, de ses multiples citations du vers 177 de 1’ Agamemnon d’Eschyle: pathei mathos — souffrir
pour comprendre. Mais ce qui est compris alors est précisément que tout ne peut étre compris. Ce
sont, au mieux, les conditions d'une compréhension que la souffrance espere mais dont elle
éprouve actuellement 1'impossibilité. Ce “comprendre” paradoxal est requis par tous les usages
du récit. Il défend chacun de ce qui ne serait, sans cela, que I'illusion du sens.
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